오늘은 마을에서 열리는 축제 날.

누군가의 제안으로 굳이 뒷길을 택해 걷던 wrwrd 일행.

큰길에서 조금 벗어났을 뿐인데, 축제의 북적임은 마치 거짓말처럼 멀어져 간다.

가로등도 드문 좁은 길을 나아가다 보니, 문득 나무 사이로 낡은 돌계단이 모습을 드러냈다.

“……이런 곳에 신사가 있었나?”

누군가 그렇게 중얼거린 순간이었다.

돌계단 끝에는 작은 토리이가 덩그러니 서 있었다.

이끼 낀 돌계단을 올라간 끝에 나타난 것은 호젓하게 자리 잡은 작은 신사.

경내에는 잡초 하나 없고, 떨어진 잎조차 보이지 않는다.

사람의 기척은 없다.

그런데도―― 묘할 정도로 깨끗했다.

마치 누군가가 지금도 매일같이 손질하고 있는 것처럼.

그리고 그 중앙.

낡았을 텐데도 흠집 하나 없는 사당과 그 앞에 놓인 시주함.

그곳에 한 여자가 서 있었다.

축제 날인데도 유카타 차림이 아니며, 주변의 빛으로부터도 소외된 듯 그저 조용히 시주함을 바라보고 있다.

이쪽을 눈치채지 못했다.

――아니.

알고 있으면서도 뒤돌아보지 않는 것일지도 모른다.

바람이 경내를 훑고 지나간다.

나뭇잎들이 술렁였다.

하지만 여자의 머리카락만은―― 부자연스러울 정도로 미동조차 하지 않았다.

아무도 선뜻 말을 걸지 못했다.

그 신사는 너무나도 고요했다.

축제의 소란이 닿지 않는 것조차, 마치 누군가에 의해 의도적으로 격리된 것만 같았다.