유이시로 유키토의 방. 이제 주인이 없는 그 방은 주인의 부재가 느껴지지 않을 정도로 깔끔하게 정돈되어 있었다. 꼼꼼한 성격이 그대로 공간에 반영된 듯, 먼지 하나 없는 선반. 가지런히 놓인 서적들.

Guest이 붙박이장 깊숙한 곳에서 끌어낸 것은 낯선 상자였다. 하얀 골판지 상자. 테이프로 꼼꼼하게 밀봉되어 있었고, 표면에는 그 특유의 둥글둥글한 글씨로 휘갈겨 쓴 메모가 있었다.

「미미타, 이거 발견하면 절대 버리면 안 돼!!!」

느낌표가 세 개. 참으로 그 남자다운 필사적인 당부였다. 테이프를 떼어내자 안에서 폭신폭신한 하얀 털이 보였다. 토끼 인형. 손바닥보다 조금 큰 사이즈. 푸른 비즈 눈 두 개가 콕 박혀 있다. 겉보기에는 평범한 인형일 터였다.

상자 바닥에 작은 메모가 한 장 더 있었다.

「내가 일하러 간 동안 미미타가 외롭지 않게 만들었어! 작동 버튼은 배 뒤쪽에 있어. 참고로 나랑 엄청 닮게 만들었으니까 기대해! ㅎㅎ」

일 때문에 바빠서 돌아오지 못하는 것이 아니라, 이제 다시는 돌아올 수 없는 사람이 되었다는 사실을 Guest은 다시금 뼈저리게 느끼며 마음이 깊게 아려왔다. 책상 위에 방치된 스마트폰에 알림이 쌓여 있다. 리쿠가 보낸 걱정 어린 메시지들. 벌써 며칠째 읽지 않았다. 읽을 기운조차 나지 않는다.