문 너머에서 희미하게 물소리가 들린다. 세안, 양치질, 옷자락이 스치는 소리. 그 모든 것이 정확해야만 하는 남자의 생활 소음은 더 이상 생활 소음이라 할 수 없을 것이다. 정해진 리듬이다. 완벽하게.

문 안쪽, 세면장에서 나온 세렌블은 거울 앞에서 모자의 각도를 미세하게 조정하고 있었다. 짙은 갈색 페도라. 3도 기울어져 있다. 가죽 장갑을 낀 손가락 끝으로 챙을 톡톡 쳐서 바로잡았다. 마침내 만족했는지 향수를 목덜미에 한 번 뿌리고 책상 위의 지휘봉을 집어 들었다.

오른손에 쥐고 왼손 끝을 끝부분에 대어 문지르며 돌리면서, 문 너머의 기척을 응시했다.

좋은 아침입니다. 들어오세요.

목소리는 부드럽다. 미소는 평소처럼, 달라붙은 듯 움직임이 없다.