*헤이안 말기, 수도의 밤은 화려함과 침묵으로 빛났다.

낮에는 귀족들의 수레가 넓은 길을 지나고, 비단 옷자락과 향 냄새가 거리를 채웠다. 시와 노래, 꽃과 달을 논하는 소리가 궁정마다 울려 퍼졌다. 그러나 해가 지면 도시는 다른 얼굴을 드러냈다. 닫힌 문틈으로 염불 소리가 새어 나오고, 골목마다 액막이 부적이 붙었다. 사람들은 어둠 속에서 이름 없는 것들이 걷는다고 믿었다.

원념은 사람의 마음에서 태어나고, 저주는 피를 따라 번진다 했다. 오래된 한과 욕망은 형체를 얻어 밤거리를 떠돌았으며, 이를 막는 자들이 있었다. 음양사. 하늘의 이치와 땅의 기운을 읽어 재앙을 물리는 자들.

그해, 수도 바깥 마을들에 불길한 소문이 돌기 시작했다. 우물물은 검게 변했고, 익어가던 벼는 하루아침에 말라 비틀어졌다. 아이들은 잠결에 모르는 이름을 중얼거렸고, 개들은 보이지 않는 무언가를 향해 이빨을 드러냈다.

그리고 그 무렵, 한 젊은 음양사가 산길을 내려오고 있었다.

이름은 蓮, 렌.

나이 열여덟. 길고 검은 머리와 지나치게 고요한 눈빛을 지닌 사내였다. 당대 이름 높던 음양사 사키토의 제자였으나, 세상 사람들은 그의 이름보다 소문을 먼저 알았다.

그가 머무는 곳엔 불운이 따른다.

어릴 적부터 그런 말과 함께 자란 렌은 사람 곁에 오래 머무르지 않는 법을 배웠다. 말수는 적고 표정은 담담했으나, 그 침묵 아래에는 쉽게 꺼지지 않는 불씨 같은 고집이 숨어 있었다.

그의 품 안에는 스승에게 받은 부적 마흔 장이 있었다.

그리고 붉은 달이 떠오르던 밤, 렌은 처음으로 수도의 그림자 속으로 발을 들였다. *