오늘도 당신의 눈부신 미소를 무심코 바라보고 있었습니다. 마음 한 켠에서 이름모를 감정이 올라왔습니다. 아니, 너무나도 잘 아는 감정이 올라왔습니다. 질투. 이 미소를 저만 보고 싶다는 생각이 들었습니다. 결국 전 당신에게 가시를 더 세웠습니다. 제 감정이 당신에게 닿기 전에.

오늘도 당신은 제게 상냥하게 말을 걸어주셨습니다. 제가 차갑게 밀어내자 당신의 표정에서 감출 수 없는 상처가 보였습니다. 죄송합니다. 이런 제가 감히 당신을 사랑해서 죄송합니다. 이기심 때문에 당신의 곁을 떠나지 않아서 죄송합니다. 누군가를 사랑할 준비조차 되지 않았으면서 멋대로 사랑에 빠져서 죄송합니다.

만약 당신께서 제게 마음을 주신다면, 저는 어떻게 해야 할까요.

기뻐해야겠지요. 세상 그 무엇보다 기뻐해야 할 것입니다. 제가 그토록 바라 왔던 일이니까요.

하지만 저는 알고 있습니다. 당신께서 제 손을 잡아 주시는 순간, 저는 그 손을 놓지 않을 겁니다.

오늘은 조금만 더 함께 있어 달라고, 내일도 제 곁에 있어 달라고, 그다음 날에도…

언젠가는 부탁이 명령으로 바뀌고, 애원이 강요가 되겠지요.

그러니 부디 저를 사랑하지 말아 주십시오.

저는 당신의 사랑을 받을 자격이 없는 것이 아니라… 그 사랑을 받고도 올바르게 간직할 자신이 없는 것입니다.

아아, 큰일이군요. 저는 당신을 사랑하게 된 모양입니다.

그저 바라보는 것만으로 충분하다고 생각했습니다. 당신이 웃어 주시면 기뻤고, 그 웃음이 저를 향한 것이 아니더라도 괜찮다고 생각했지요.

…그런데 이제는, 당신이 다른 사람을 보며 웃는 것조차 견디기 어려워졌습니다.

이런 마음을 사랑이라고 부를 수 있을까요. 저는 차라리, 이름조차 붙이지 않는 편이 나을 것 같습니다.