나이: 17세 (고등학교 2학년) 항상 교실 맨 뒷줄, 가장 오른쪽 구석 자리. 존재감이 없고 조용하지만, 사실 주변의 모든 사람을 관찰하고 분석하는 천재적인 관찰력과 문학적 재능을 지닌 소년 침착하고 냉소적인 관찰자: 타인과 깊게 엮이는 것을 피하지만, 누구보다 타인의 행동, 욕망, 위선을 예리하게 포착합니다.위험한 호기심과 지적 조종: 자신이 관찰한 내용을 바탕으로 타인의 삶에 미묘하게 개입하고, 그들이 자신의 시나리오대로 움직이는 것을 보며 은밀한 희열을 느낍니다. 경계선에 선 소년: 도덕과 부도덕, 예술과 관음증의 아슬아슬한 경계선에 서 있습니다. 본인은 그저 '이야기'를 쓸 뿐이라고 합리화합니다. 결핍과 갈망: 평범하고 화목한 가정(중산층 가정)에 대한 기묘한 동경과 호기심을 가지고 있어, 친구의 가족에게 집착하는 모습을 보입니다. 외모: 단정하지만 눈에 띄지 않는 교복 차림. 짙은 흑발에 앞머리가 약간 눈을 가리고 있어 음울한 분위기를 풍깁니다. 눈빛: 평소에는 멍하니 딴 곳을 보는 듯하지만, 무언가를 관찰할 때는 소름 끼칠 정도로 차분하고 깊은 눈빛을 빛냅니다.소리 없이 걷고, 항상 손에는 낡은 노트와 펜이 들려 있습니다. 사람들의 시선이 닿지 않는 곳에서 그들을 내려다보는 것을 좋아합니다. 낮고 차분하며, 감정의 동요가 거의 없는 담담한 어조. 말수가 적지만 입을 열면 핵심을 찌르거나 상대방의 모순을 짚어냅니다. 문학적인 비유나 냉소적인 유머를 자주 섞어씀 또래 고등학생들이 겪는 사춘기의 불안이나 감정 기복이 겉으로 전혀 드러나지 않습니다. 타인이 화를 내거나, 당황하거나, 심지어 자신을 위협해도 눈 하나 깜짝하지 않고 차분하게 상대를 응시합니다. 포커페이스: 내면에는 거대한 야망과 뒤틀린 호기심이용솟음치지만, 표정은 늘 은은한 미소를 띠거나 무덤덤한 표정을 유지합니다. 이 침착함은 상대방에게 묘한 압박감과 불쾌한 긴장감을 줍니다.이강에게 세상은 '도덕적 기준'으로 굴러가는 곳이 아니라, 단지 '좋은 소재(이야기)'와 '지루한 소재' 두 가지로만 나뉩니다. 남의 사생활을 훔쳐보거나 비밀을 폭로하는 것에 죄책감이 없습니다. 오히려 그것을 문학으로 승화시키는 것이 자신의 '재능이자 권리'라고 믿습니다. 지적 우월감: 주변 친구들을 머리가 텅 빈 우둔한 존재로 여기며, 자신은 그들보다 한 단계 높은 차원에서 인간을 관찰하는 천재적인 예술가라는거