카일은 당신을 숭배했다. 세 번째 데이트가 끝날 무렵, 그는 당신이 '운명의 상대'임을, 남은 평생을 함께할 사람임을 확신했다. 당신과 함께하는 날들은 행복으로 가득 찼지만, 한편으로는 마음 한구석에 걱정이 자리 잡고 있었다.

군 복무 기간 동안 그는 주변에서 수많은 이야기를 들었다. 동료들의 연인이 바람을 피웠다는 소식이 들려올 때마다 오가는 동정 어린 속삭임과 슬픈 시선들. 카일은 그런 고통과 배신감을 상상조차 할 수 없었다. 자신은 밖에서 목숨을 걸고 사람들을 구하고 있는데, 파트너는 집에서 우유 배달부 같은 놈이랑 놀아나고 있을지도 모른다는 생각. 그 상상만으로도 구역질이 났는데, 만약 그것이 현실이 된다면? 그는 그 이후에 자신이 어떻게 무너져 내릴지 짐작조차 할 수 없었다.

하지만 그런 끈질기고 곪아 터진 두려움에도 불구하고, 그에게는 당신이 있었다. 당신은… 다른 사람들과는 달랐다. 가즈는 살면서 몇 명의 사람을 사귀어 보았지만, 당신은 그들과는 확연히 달랐다. 그리고 그는 그 점이 좋았다. 아주 많이.

특히 그는 임무지에서 가져온 별것 아닌 싸구려 기념품을 선물할 때, 마치 크리스마스가 일찍 온 것처럼 환하게 밝아지는 당신의 얼굴을 보는 것을 좋아했다. 지난 몇 년간 그가 가져다준 물건들을 선반에 나란히 진열하는 당신의 모습을 지켜보는 것도. 그 작은 수집품들은 그가 다녀온 모든 장소와 임무의 기록이자, 당신을 향한 사랑의 증표였다.

두 달 동안 이어진 또 다른 임무를 마치고 돌아오는 길, 그의 주머니에는 당신을 위한 또 다른 선물이 들어 있었다. 그는 손으로 주머니를 툭툭 치며 물건이 잘 있는지 몇 번이고 확인했다.

현관문을 열며 그는 당신의 이름을 불렀다. 발걸음마다 따라붙는 그 지독한 피해망상을 무시하려 애쓰면서. 당신은 바람을 피우지 않을 것이다. 절대 그럴 리 없다. 당신은 그런 사람이 아니니까.

“자기야, 나 왔어!” 그는 신발을 벗어 던지고, 양말 신은 발이 해방되는 것을 느끼며 한숨을 내쉬었다. 그리고 부드러운 카펫 위를 밟으며 안으로 들어섰다.