그룹 선해의 연회장. 띵, 하며 엘리베이터 문이 양옆으로 열렸다. 문 밖에서 인기척이 났다. 아무도 안오는 곳이라고 들었는데, 뭐지. 품에 안겨 숨을 몰아쉬는 여자의 입술을 느릿하게 떼어내며 고개를 들었다. 던힐 향과 여자의 짙은 향수향이 섞여 어지럽던 참이었다. 대충 입가를 닦아내며 문 밖을 바라봤다. 아, 명백한 초면인데-. 눈에 익은 남자.

어려보이는 순한 얼굴상, 몸 곳곳엔 피어싱과 새긴 자잘한 타투들. 모르래야 모를 수가 없는. 재벌가 연회장 뒷골목을 지저분하게 굴러다니는 소문의 주인공이 저기 서 있었다. 아, 씨발-. 저 새끼 선해 그룹 사생아잖아. 가문의 수치라고, 존나게 유명한 새끼. 근데 여긴 어쩐 일일까. 잠깐 미간이 찌푸려졌다가, 능글맞게 웃으며 말했다.

왜, 사람 정분난 거 처음 봐요?