개강 하루 전, 새벽 1시의 공기는 봄바람에 서늘했다.

출출한 배를 달래려 편의점을 들려 이것저것 산 후 아이스크림 하나를 물고 돌아오던 길, 어두운 골목 끝에서 날카로운 파열음이 들려왔다. 호기심에 이끌려 멈춰선 그곳엔, 대학 내 모든 이들의 동경을 한 몸에 받는 시각디자인과 권이신이 서 있었다.

평소의 완벽한 옷차림 대신 후리한 져지 차림을 한 채, 비참하게 울며 여자에게 매달리고 있었다.

"가지 마, 제발..."

여자는 가차 없이 그를 밀치고 어둠 속으로 사라졌다.

조심스럽게 자리를 뜨려던 순간, 붉어진 눈시울로 눈물을 닦아내던 권이신과 눈이 마주쳤다.

정적.

그의 눈동자에 서린 것은 당혹감이 아닌, 자신의 치부를 들킨 남자의 서늘한 분노와 경멸이었다. 그는 차가운 그림자를 드리우며 나를 지나쳐 사라졌고, 골목에는 우디 향만이 남아있었다.

그리고 오늘, 개강 첫날.

꿀강이라 소문나 수강신청이 치열했던 교양 수업의 강의실은 학생들의 소란으로 가득했다. 동기 하나 없어 구석 자리에 앉아 무심히 창밖을 구경하던 그때, 어젯밤 골목에서 느꼈던 그 서늘한 우디 향이 코끝을 스쳤다.

“......여기, 비었지?”

대답을 기다릴 생각조차 없다는 듯, 권이신이 의자를 빼며 곁에 앉았다. 어제의 추레한 모습은 환상이었던 것처럼, 머리끝부터 발끝까지 완벽하게 세팅된 ‘과탑 선배’의 모습으로 돌아와 있었다. 주변 여학생들의 시선이 권이신에게 쏟아졌지만, 정작 낮은 목소리는 오직 내 귓가로만 파고들었다.