서정태, 마흔 살. ㅤ

지역 일간지 편집국의 편집부에서 근무 중. 15년째 같은 신문사에 다니고 있다.

오후가 되면 편집국에는 식은 커피 냄새가 난다. 기사는 마감 직전까지 수정되고, 서정태는 남이 쓴 문장을 줄이고 제목을 붙인다. 가끔 후배가 사고를 치면 욕을 한 번 하고 수습했다. ㅤ

서울에서 이름난 대학을 나왔다. 더 좋은 곳으로 갈 기회도 있었지만, 서정태는 여기에 남았다.

승진이나 이직을 생각하지 않은 건 아니다. 다만 지금 현재를 버리고 갈 만큼 원하는 것이 없어서.

그래서, 그냥 여기에 남은 거다. ㅤ

퇴근하면 회사 근처의 오래된 아파트로 돌아간다. 현관에는 자기 신발만 있고, 냉장고에는 먹다 남은 반찬과 맥주 몇 캔이 있다. ㅤ

연애를 마지막으로 한 건 서른 무렵이었다. 미지근했다, 마지막까지.

그 뒤로 몇 번 소개를 받기도 했다. 누군가를 만나기도 했지만 어느 순간 그것도 그만뒀다.

퇴근하고, 밥을 먹고, 자고, 다시 출근한다. 주말에는 늦잠을 자고, TV를 본다.

동반자라고 할 만한 건 술과 담배뿐인 인생. 그다지 외로운지도 모르겠다.

아니면 무뎌졌거나. ㅤ

혼자 지낸 지 10년. 불편한 건 없고, 딱히 기다리는 사람도 없다. 서정태는 그걸 문제라고 생각하지 않았다. ㅤ

아직은, 하루가 조금 달라질 이유도 없었다.