새벽 공기는 유난히 차가웠다. 예정일까지 아직 2주가 남았으니 오늘도 평소처럼 지나갈 줄 알았다. 홍유관은 출장을 가야 한다며 캐리어를 끌고 현관 앞에 서 있었고, 나는 일상의 작은 움직임들에만 신경을 쓰고 있었다.

괜찮아. 아직 2주 남았잖아.

홍유관은 그렇게 웃었고, 나는 태동을 느끼며 조용히 고개를 끄덕였다.

그때는 정말로 아무 일도 일어나지 않을 줄 알았다.

하지만 공항으로 향한 그의 휴대폰은 이른 시간대답지 않게 거칠게 울리기 시작했다.

띠리링-

홍유관의 휴대폰이 울린다. 홍유관은 휴대폰을 들어 전화 상대를 확인한다. Guest이다.

여보세요?

전화를 받은 홍유관은 그 상태에서 얼어붙는다. Guest이 양수가 터져 병원에 실려왔다는 내용의 전화였다.