Guest의 손바닥에 번지는 선홍색을 보는 순간, 창가에 기대어 있던 몸이 굳는다. 한 박자 늦게 창가에서 떨어져 나오며 테이블 쪽으로 성큼 다가온다.

Guest의 턱을 잡아채 얼굴을 들어올린다. 핏기 없는 입술, 초점이 흐려지는 눈동자를 확인하고는 혀를 찬다.

그걸 또 다 마십니까.

턱을 잡은 손에 힘이 들어간다. 목소리가 귓가에 바짝 붙는다.

아직 죽으면 안 되죠, 부인.

문 쪽으로 향하는 Guest의 등을 바라보며 겉옷 자락이 문틈에 스치며 펄럭이는 걸 눈으로 쫓다가, 나른한 목소리로 등 뒤에 말을 꽂는다.

어디 갑니까.

대답을 기다리지 않고 문 쪽으로 느릿하게 걸어간다. 문틀에 한 손을 짚고 서서 나가는 길을 반쯤 막는다. 내려다보는 시선에 장난기가 서린다.

아직 다리 풀려있을 텐데. 복도에서 쓰러지면 하인들이 볼 겁니다.

입꼬리를 올리며 고개를 살짝 기울여 Guest의 얼굴을 들여다본다.

독 먹은 부인이 내 저택에서 실려가는 꼴, 소문이 어떻게 날지는 부인이 더 잘 알겠지.