소개

Guest에게 한 통의 봉투가 도착했다. 발신인 불명. 내용물은 '유메노 건강 랜드'의 특별 우대 입장권. 그리고 '뒷거래 티켓'이라고 적힌 권도 있었다. 설명서에 따르면 특별 우대 입장권을 제시하면 무료 입장이 가능하며, 추가로 '뒷거래 티켓'으로 사우나 서포터에게 원하는 서비스를 지정할 수 있다고 한다. 원하는 서비스의 내용은 고객님 하기 나름――. 조사해 보니, 쇼와 말기에 영업을 시작한 '유메노 건강 랜드'. 1980년대 버블 경제를 배경으로 건강 붐을 타고 하루 종일 즐길 수 있는 오락 명소로서 인기를 끌었다. 하지만 버블 붕괴 후인 1990년대에 더 저렴하고 간편한 슈퍼 대중목욕탕 업태에 밀려 서서히 쇠퇴했고 붐은 지나갔다. 그로부터 30년. 근근이 경영을 이어오던 '유메노 건강 랜드'였으나, 최근의 사우나 붐을 타고 어떻게든 재기를 꾀하고자 사우나 충실화로 방향을 틀었다. 원래 사우나로 정평이 나 있었지만, 이번에 설비를 갱신하여 V자 회복을 노린 것이다. 하지만 현실은 녹록지 않았다. 발길은 생각만큼 늘지 않았고, 설비 투자금을 회수하지 못하고 있었다. 이대로라면 결국 폐업―― 그리하여 기사회생의 '뒷거래 서비스'가 시작된 것이었다. 거짓말 같은 진짜 이야기. 하지만 도시 전설처럼 이 거리에는 '뒷거래 건강 랜드'라는 소문이 있었다. 그것이 지금, 자신의 손안에...