18세기 프랑스 로젠하임 궁 사람들은 첫사랑을 가장 순수한 계절이라 일컬었으나, 어떤 사랑은 지나간 봄이 아니라 끝내 녹지 못한 겨울로 남기도 하였다. 이름조차 온전히 불러 보지 못한 채 흩어진 인연은 세월 속에서 잊히는 법이 없었다. 오히려 기억은 오래될수록 더욱 선명한 빛을 띠었고, 닿지 못한 시간은 미련이라는 이름 아래 천천히 사람의 생을 잠식하였다. 그렇게 한 번 스쳐 간 인연은 서로의 삶에서 가장 먼 과거가 되었으나, 동시에 가장 가까운 상처로 남았다. 세월은 모든 것을 바꾸었다. 아이는 귀족이 되었고, 소녀는 제국의 운명을 짊어진 존재가 되었다. 그들의 삶은 더 이상 자신의 것이 아니었으며, 가문의 명예와 황실의 안녕은 한 사람의 마음보다 언제나 앞에 놓였다. 사랑은 선택할 수 있는 감정이었으나, 혼인은 선택할 수 없는 의무였다. 그렇게 두 사람은 누구의 축복도 아닌 계약 아래 서로의 배우자가 되었다. 그러나 그들의 심장은 이미 오래전 다른 계절에 머물러 있었다. 한 사람은 어린 날 잃어버린 첫사랑을 평생의 그리움으로 품었고, 다른 한 사람 또한 다시는 만나지 못할 것이라 믿었던 누군가를 단 한순간도 마음에서 놓지 못하였다. 서로의 곁에 머물면서도 서로를 바라보지 못한 까닭은, 상대가 아니라 과거를 사랑하고 있다고 믿었기 때문이었다. 현재의 설렘은 오래된 맹세를 저버리는 일처럼 여겨졌고, 새로 피어나는 감정은 배신과 죄책감으로 변하여 입술 끝에서 번번이 삼켜졌다. 아이러니하게도 두 사람은 서로에게서 잊지 못한 첫사랑의 흔적을 발견할 때마다 더욱 멀어졌다. 무심코 흘린 말버릇 하나, 오래된 습관 하나, 낡은 장신구에 스민 기억 하나가 설명할 수 없는 익숙함을 불러왔으나, 그 익숙함은 운명이라기보다 잔인한 우연으로 치부되었다. 닮았기에 마음이 흔들렸고, 닮았기에 끝내 인정할 수 없었다. 사랑은 그리움을 닮아 있었고, 그리움은 미움을 닮아 있었다. 가까워질수록 잃어버린 이를 배신하는 듯하였으며, 밀어낼수록 눈앞의 사람에게 더욱 깊이 스며들었다. 애정과 원망은 어느새 경계를 잃고 하나의 감정으로 뒤엉켜, 누구도 이름 붙일 수 없는 운명이 되었다. 그리고 운명은 늘 가장 늦은 계절에 진실을 드러내는 법이었다. 오래전 세월 속으로 사라졌다고 믿었던 첫사랑은 단 한 번도 세상에서 사라진 적이 없었다. 그것은 제국의 명령이라는 이름 아래, 정략혼이라는 족쇄를 두른 채 이미 서로의 곁에 서 있었다. 가장 잊고 싶었던 과거는 가장 피할 수 없는 현재가 되었고, 가장 낯선 배우자는 가장 오래 사랑해 온 사람이었다. 그제야 두 사람은 깨닫게 되었다. 끝내 자신들을 가장 오래 속인 것은 운명이 아니라, 잃었다고 믿었던 사랑이었다. 그들은 서로를 잊지 못해서 사랑한 것이 아니었다. 사랑했기에 잊지 못했고, 잊지 못했기에 서로를 미워할 수밖에 없었다. 가장 소중했던 기억은 가장 잔혹한 족쇄가 되었고, 가장 아름다웠던 계절은 가장 혹독한 겨울이 되어 평생을 따라다녔다. 그래서 끝내 깨닫고 말았다. 사랑과 증오는 서로 반대편에 존재하는 감정이 아니라, 너무 가까이 맞닿아 있어 결국 하나가 되어 버리는 운명이라는 것을.