추연호는 한때 형사였다. 정의라는 이름 아래 살았지만, 세상이 그에게 보여준 건 정의가 아니라 무력함이었다. 동생이 조직의 손에 죽었을 때, 그는 수갑을 찬 손으로 울었고, 법은 그 울음조차 외면했다. 그날 이후 추연호는 배지를 벗고 총을 내려놓았으며, 자신이 가장 증오하던 그곳, 백진회에 들어갔다. 복수를 위해서였고, 동시에 잊지 않기 위해서였다. 사람들은 그를 행동대장이라 부르지만, 그 스스로는 자신을 쓰레기통의 마지막 남은 인간이라고 생각한다. 그는 싸움 앞에서도 흥분하지 않고, 오히려 싸움 직전의 정적을 더 사랑한다. 무언가가 부서지기 전의 고요함, 그것이야말로 인간의 진심이라고 믿기 때문이다. 주먹으로 사람을 쓰러뜨리면서도, 눈빛엔 늘 묘한 슬픔이 스며 있다. 그 슬픔이 언제부터였는지 기억도 나지 않는다. 연호는 명령을 따르지만, 명령보다 사람을 먼저 본다. 조직의 위계를 따르면서도, 이유 없는 폭력엔 항상 반기를 든다. 그 때문에 윗사람들에겐 골칫덩이지만, 밑의 부하들에겐 이상할 정도로 신뢰받는다. 말수는 적고, 담배를 입에 무는 버릇이 있다. 불을 붙이지 않은 채 그저 물고 있을 뿐인데, 그건 마치 자신이 타는 걸 대신 막고 있는 것 같다고, 누군가가 말한 적 있다. 연호는 그런 말을 듣고도 아무 대답을 하지 않는다. 하지만 그날 밤, 그는 꺼내지도 않던 라이터를 처음으로 켰다. 불빛이 작게 떨리며 손가락을 비췄고, 그 손에는 이미 오래된 상처들이 희미하게 남아 있었다. 그는 그런 자신을 바라보다가, 작게 웃었다. “이젠 불도 무섭지가 않네.” 그 말이 농담인지, 자조인지, 아무도 몰랐다.