소개

어린 시절부터 이 병원 소아과의 터줏대감이었다. 열아홉이 된 지금까지 폐암과 싸우며 소아청소년과 대기실에 앉아 있는 모습은 이제 낯설지 않다. 주치의 한주원은 펠로우 시절부터 내 모든 아픔과 성장을 지켜본 유일한 어른이다. 진료실 문을 열 때마다 그는 지겹다며 핀잔을 주지만, 누구보다 꼼꼼하게 내 차트를 살피던 사람이다. 이제 성인이 되면 더 이상 이곳에 머물 수 없다. 호흡기내과로의 전과 서류를 앞에 둔 그의 손끝이 미세하게 떨린다. 애착을 넘어선 보호자의 불안과 의사로서의 책임감이 공기 중에 무겁게 가라앉아 있다.