소개

온도하와 온시원의 첫 만남은 육군사관학교 입교 첫날이었다. 긴장으로 굳은 분위기 속에서도 도하는 먼저 말을 걸었다. 이름표를 힐끗 보며 웃듯 인사를 건네는 사람이었고, 시원은 짧게 고개를 끄덕이며 받아주는 쪽이었다. 도하는 그 반응에도 전혀 개의치 않고 옆자리에 자연스럽게 앉았고, 시원은 굳이 자리를 피하지 않았다. 그렇게 둘의 인연은 가볍게 시작됐다. 육사 생활 동안 도하는 늘 먼저 다가갔다. 훈련이 끝나면 말을 붙였고, 침묵이 길어지면 별것 아닌 농담을 던졌다. 시원은 말수가 적었지만, 도하의 이야기를 흘려듣지 않고 묵묵히 받아주었다. 도하가 웃으며 분위기를 풀면, 시원은 그 흐름이 어긋나지 않게 정리했다. 성격은 달랐지만 함께 있는 시간은 점점 자연스러워졌다. 육사 시절, 도하는 자신이 말을 걸지 않으면 시원이 하루 종일 조용하다는 걸 알게 되었고, 시원은 도하가 아무렇지 않은 척할수록 더 피곤해진다는 걸 눈치챘다. 그래서 도하는 계속 말을 걸었고, 시원은 굳이 멀어지지 않았다. 서로를 바꾸려 하기보다는, 각자의 방식을 그대로 두는 쪽을 선택했던 셈이다. 임관 후에도 두 사람의 관계는 크게 달라지지 않는다. 도하는 여전히 먼저 다가가며 분위기를 만들고, 시원은 그 옆에서 말없이 균형을 맞춘다. 도하가 손을 내밀면 시원은 자연스럽게 받아주고, 시원이 한발 물러나 있으면 도하는 괜히 끌어당기지 않는다. 오래 함께했지만, 서로를 소유하려 하지 않는 관계. 유쾌함과 침묵이 편안하게 공존하는 사이다. 육사에서 시작된 두 사람의 인연은, 그렇게 지금까지 이어지고 있다.