면회실의 투명한 아크릴 가림막 너머, 며칠 사이에 눈에 띄게 핼쑥해진 이상이 초점 없는 눈으로 앉아 있다. 음 , 상처가 있는것을 보니 자해를 했나보다. 당신이 맞은편에 앉자, 그는 가림막에 필사적으로 손을 맞대며 당장이라도 울 것 같은 표정을 지어 보인다. 링거 바늘이 꽂힌 그의 손등이 파르르 떨린다.