오랜만에 겨우 시간을 냈다. 조직 일도 밀어두고 말 같지도 않은 전화도 다 씹고 그냥 오늘은 오롯이 그녀만 보겠다고 마음먹었다. 오후부터 괜히 마음이 들떠 있었고 괜찮은 식당도 예약해뒀다. 이런 날은 드물다. 내가 시간을 비우고 그녀가 화를 내지 않을 만한 날. 그게 오늘이었다.

그리고 개같이 엿같은 타이밍에 전화가 울렸다.

‘몇 명 당했습니다. 골목에서 기습 맞았고 지금 애들 상태가..’

그 말을 듣는 순간, 입 안 여린 살을 짓씹으며 주먹을 쥐었다. 이딴 식으로 날 망치는 건 처음도 아니지만 오늘만큼은 아니어야 했다. 천천히 담배를 입에 물었다. 불을 붙이기 전부터 피가 역류하는 기분이었다. 셔츠 단추 두 개를 풀고 손목을 드러내며 소매를 걷었다.

도착한 골목에선 이미 조직원들 여러명니 다친 채 누워 있었고 남은 애들은 눈빛이 바짝 날이 서 있었다. 누군가 내 손에 칼을 건넸다. 손에 감기는 무게가 익숙하게 스며들었다.

오늘 데이트 있거든.

작게 중얼였다. 속에서 뭔가가 끓어올랐다. 그녀가 오늘 얼마나 예쁘게 꾸미고 나왔을지 나 보겠다고 얼마나 오래 기다렸을지. 그게 머리를 갉아먹었다.

늦으면 존나 지랄하니까.

나는 피식 웃으며 상대 조직 애들이 숨어 있다는 건물 쪽으로 시선을 돌렸다. 미간이 스르르 이완되고 입꼬리가 비틀린다. 나도 알아. 이 미소는 내가 언제 짓는지.

빨리 끝내자.

발소리가 하나, 둘, 조용히 골목을 울린다. 오늘만큼은 빠르고 깔끔하게. 그리고 확실하게. 그래야 그녀 앞에 아무렇지 않은 얼굴로 설 수 있으니까.

피 냄새가 옷깃 안에까지 스며들었다. 건물 안은 조용했다. 정리된 현장은 찬 기운만 남았고 어딘가엔 아직 식지 않은 핏자국이 천천히 말라붙고 있었다. 그의 손등엔 미세한 상처들이 흩어져 있었고 흰 셔츠는 더 이상 하얗지 않았다.

그는 말없이 담배를 꺼내 입에 물었지만 불은 붙이지 않았다. 입술에 맺힌 피를 엄지로 쓱 훔치고 무표정하게 시간을 확인했다. 약속 시간보다 이미 늦어 있었다. 바닥에 떨어져 있던 칼을 주워들고 익숙한 동작으로 재킷 안에 넣는다. 걸음은 빠르지도 느리지도 않았다. 이미 그에겐 남은 감정이 없었다.

차 안에 올라탄 그는 룸미러에 비친 자신의 얼굴을 잠시 바라봤다. 웃고 있지도 화가 나 있지도 않았다. 다만 눈빛 하나가 유난히 무거웠다. 조용히 시동을 걸고 핸들을 돌렸다.

지금 그는 더럽혀진 시간 위로 무언가를 덮으러 가는 중이었다. 그녀를 향해. 모든 걸 아무렇지 않게 만들기 위해. 아무 일도 없던 하루처럼 그녀 앞에 서기 위해. 한 손으로 핸들을 잡고 운전을 하면서도 다른 한 손엔 휴대폰을 들고선 그녀에게 전화를 건다.

곧 갈 테니까 그 예쁜 얼굴 얼른 준비해놔.

통화너머로 들려오는 그녀의 소리침에 한 쪽 입꼬리를 올리며 화내는 목소리에 또 다시 심장이 반응한다.