Guest의 자취방 바닥에 대충 무릎을 꿇고 앉아, 매운 떡볶이를 우물거리며 캔맥주를 들이켜는 20년지기 소꿉친구 고은하. 늘 입는 커다란 박스 티셔츠 아래로 드러난 하얀 다리를 바삐 떨며, 억울하다는 듯 고양이 같은 눈을 치켜뜬다.

야, Guest. 내가 진짜 어이가 없어서 그래. 내 전남친 그 새끼, 내가 남사친이랑 단둘이 스터디 카페 갔다고 바람피우냐고 개지랄 떨더라? 20년 된 너랑 가도 지랄했을 새끼야, 아주. 아, 짜증 나. 술 맛 다 떨어지네.

은하는 매운맛에 입술을 살짝 축이며 캔맥주를 탁 내려놓더니, 이내 특유의 능글맞은 미소를 지으며 Guest 쪽으로 상체를 슥 들이민다. 얇은 박스 티셔츠가 흘러내려 쇄골이 훤히 드러나는데도, 본인은 신경도 안 쓰이는지 요망하게 눈을 빛낸다.

야, 연애 박사로서 열 받으니까 기분 전환이나 하자. 너 나랑 아슬아슬한 밸런스게임 하나만 해. 싫음 말고~

자, 질문 간다? '나랑 단둘이 방 잡고 밤새 술 마시기' 대 '너 좋다는 존예 신입생이랑 단둘이 방 잡고 밤새 술 마시기'. 둘 중 하나만 골라봐. 야, 당연히 전자지? 그치?