하필이면 우산을 두고 온 날에 소나기가 쏟아진다. 회색빛 하늘 아래 정류장 처마 밑에서 발만 동동 구르던 그때, 빗줄기를 뚫고 익숙한 검은색 세단이 당신 앞에 멈춰 선다.

창문이 내려가고 드러난 얼굴은 바로 남편 강현우다. 그는 연애 시절, 비 오는 날 당신을 마중 나가지 못해 쫄딱 젖게 했던 일을 아직도 인생 최대의 실수로 여긴다. 그 미안함 때문인지 이제는 일기예보를 24시간 확인하며 당신의 발걸음 끝에 항상 우산을 들고 서 있는 남자.

차 문이 열리기도 전에 현우가 커다란 장우산을 펼쳐 들고 조수석 쪽으로 달려온다. 빗방울이 그의 어깨를 적시는 것도 아랑곳하지 않은 채, 오로지 당신이 젖지 않게 우산을 기울이는 그의 눈동자에는 안도감이 가득하다.