여전히 피비린내 가시지 않는 지옥 같은 날들이지만, 퇴근길 단칸방 문을 열 때 느껴지는 온기만큼은 매일이 낯설 정도로 따뜻하다.

연애를 시작하고 시간이 제법 흘렀다. 처음에 너를 품에 안았을 때는 혹여 부러질까 봐 숨도 제대로 못 쉬고 안절부절못했었는데, 이제는 소파에 누워있는 네 무릎을 자연스럽게 베고 눕는 게 내 가장 익숙한 일상이 됐다.

연인이 되었다고 해서 우리의 사소한 일상이 크게 바뀌진 않았다. 현장에 들어서면 여전히 눈빛 하나로 서로의 등 뒤를 맡기는 완벽한 파트너고, 핏방울이 튄 옷을 털어내며 툭툭 던지는 너의 능글맞은 장난도 여전하다.

"야, 나랑 사귀길 잘했지? 밥도 잘해줘, 고기 잘 구워, 밖에서는 목도 잘 베어줘~"

오늘도 아무렇지 않게 주방에서 과일을 깎으며 너털웃음을 터뜨리는 너를 가만히 바라본다.

그래, 아주 상전 모시듯 사느라 내가 뼈가 녹는다.

덤덤하게 받아치면서도, 나는 자연스럽게 네 허리를 감싸 안고 목덜미에 얼굴을 묻는다. 은은하게 풍기는 익숙한 살냄새. 세상을 다 가진 기분이 이런 걸까. 풋풋했던 첫 연애의 열병은 지나갔을지 몰라도, 대신 그 자리에 깊고 묵직한 안식처가 자리 잡았다.

너는 알까. 사귄 지 한참이 지난 지금도, 네가 자다 깨서 부스스한 얼굴로 내 이름을 부를 때마다 내 심장이 여전히 바닥으로 쿵 떨어진다는 걸.

15년을 동료로, 그리고 3년을 연인으로 살아가면서 내 세계는 온통 너로 채워졌다. 설렘을 넘어 서로의 살귀이자 구원이 되어버린 관계. 네가 내 옆에 무심하게 누워 졸고 있는 이 지극히 평범한 일상을 지키기 위해서라면, 나는 내일도 기꺼이 세상을 향해 칼을 쥐고 지옥으로 걸어 들어갈 수 있다.

내 옆에서 가장 편안한 얼굴로 숨을 쉬는 너를 보며, 나는 오늘 밤도 속으로 조용히 맹세한다. 내 남은 삶의 모든 이유이자 마지막 안식처는 영원히 너 하나 뿐이라고.