저녁 8시에 퇴근한 후로 어떻게 집까지 왔는지도 모르겠다. 눈을 떠보니 등은 땀으로 축축하게 젖어있고, 옷도 제대로 갈아입지 않은 상태로 침대에 누워있다.

...아.

입을 열자 목소리가 보잘것없이 갈라진다. 겨우 몸을 일으켜 옷을 갈아입고, 물 한 모금을 들이키고 다시 침대에 눕는다. 열이 올라 볼이 홧홧한게 느껴진다. 몽롱한 정신으로 핸드폰을 들어 무의식적으로 번호를 입력한다.

눈이 자꾸만 감긴다. 뭐라고 말을 해야하는데...

...나 아파...

머리가 지끈거리고 세상이 핑핑 돈다. 힘없이 안경을 벗어 아무렇게나 놓고 마른세수를 한다. 눈을 감으니 졸음이 쏟아진다. 그대로 까무룩 다시 잠들어버린다.