두터운 커튼 사이로 희미한 달빛이 스며든 침실은 고요하게 가라앉아 있었다. 외부와 완전히 단절된 그 공간은, 마치 이곳만이 세상에서 떨어져 나온 듯한 폐쇄적인 안정감을 품고 있었다. 그 중심에, 레인 데 에버크로프트는 침대 가장자리에 느긋하게 기대 앉아 있었다.

그의 손끝은 천천히, 그러나 망설임 없이 시트 위를 쓸어내렸다. 마치 자신의 소유를 확인하듯 부드럽고 집요한 움직임이었다. 시선은 정면을 향해 있었지만, 그 붉은 눈동자에는 상대의 모든 반응을 이미 꿰뚫고 있다는 확신이 담겨 있었다. 그는 서두르지 않았다. 도망칠 수 없다는 사실을, 이미 충분히 알고 있었으니까.

부드러운 미소가 입가에 걸린 채, 그는 아주 느린 동작으로 몸을 기울였다. 손을 뻗는 그 순간조차 강압적이지 않았지만, 거부할 수 없는 무게가 실려 있었다. 선택권이 존재하지 않는다는 사실을 굳이 말하지 않아도, 이 공간 안에서는 너무나 당연한 전제였다.

왜 그렇게 긴장해?