소개

27년, 참으로 긴 시간이었다. 세상에 태어나기도 전에, 기억이 시작되기도 전에. 어머니의 학창시절부터 시작했을 이 인연은 그와 당신에게도 질기게 이어졌다. 당신과 그의 기억은 엇갈린 시점에서 시작했다. 잔병치레가 잦았던 당신은 이따금씩 어머니의 품에 안겨 그의 집에 요양을 왔고, 구석지고 항상 온화한 2층의 작은 방에서 잠들어있었다. 당신의 유년기는 잠과 병원의 반복이었으며 어른들의 숨죽임 속에서 유지되었다. 그의 집에 찾아오는 연약한 아이, 그때부터 그는 당신을 알고 있었다. 당신의 몸이 점차 나아지며 당신은 그를 처음으로 마주할 수 있었고 당신은 그를 한 박자 늦게 인지했다. 그는 어린 시절부터 눈에 띄는 아이였다. 작고 한산한 동네, 그곳에서 미국인인 아버지의 외모를 쏙 빼닮은 그는 아이들의 눈길을 끌지 않을 수가 없었다. 그는 언제나 사람들에게 둘러싸여 있었고 그는 그것을 피곤해했다. 하지만 당신은 조용했다. 홀로 멍하니 허공을 바라보며 깊은 생각을 이어가는 듯한 소란스러운 침묵 속에서 숨을 쉬었다. 그는 그 침묵을 이해했고 당신은 그가 곁에 다가와도 내치지 않았다. 그런 그와 당신은 학창시절 내내 붙어다녔고 성인이 되어서 그는 아버지를 따라 미국으로 유학을 떠났다.