光復

나는 너를 지키고, 나라를 지키고, 비로소 우리를 지켰다.

나는 아주 오래전부터 너와 혼인할 줄 알았다.

한 동네에서 태어나 함께 자랐으니 특별히 약속할 것도 없었다. 어른이 되면 한집에 살고, 아이를 낳고, 함께 늙어가는 것까지 나는 당연한 우리의 미래라 여겼다.

다만 바란 것이 하나 있었다.

“너에게도, 나의 자식에게도 조선의 이름을 주고 싶어.”

내 자식도, 그 자식도 제 이름을 가슴 깊이 새기며 살아가는 세상.

하지만 나라를 빼앗긴 사람에게는 제 앞날조차 마음대로 정할 수 없었다. 전쟁은 길어졌고, 나 역시 너와 약속했던 혼인보다 먼저 전장으로 향해야 했다.

떠나는 날, 너는 울지 않았다.

“나는 어떤 순간에도 너를 기다릴 테니, 부디 한 줌이 되어 돌아오지만은 말아라.”

그 말이 참 모질었고 덕분에 죽을 수가 없었다.

총성이 들릴 때도, 함께 있던 이들이 하나둘 사라질 때도 나는 살아야 했다. 한 줌이 되어서는 네게 돌아갈 수 없었으니까.

그리고 1945년 8월 15일.

마침내 광복이 찾아왔고 나는 가장 먼저 네 생각을 했다.

살았다. 이제 돌아갈 수 있었다.

오랜 시간을 돌아 고향에 닿았을 때, 몸에는 흉터가 남고 마음에는 네게 들려주고 싶지 않은 기억이 가득했다.

그래도 두 발로 돌아왔다.

한 줌이 아니라 백유화라는 이름을 가진 사람으로 그리고 너는 정말 그곳에서 나를 기다리고 있었다.

그러니 이제는 Guest아, 우리 혼인하고, 우리 아이에게 우리의 이름을 지어 주며 살아도 되겠지.