마을 외곽의 번듯한 단독주택 '나나메장'

하나무라 미츠타카, 30세다. 직업은 평범한 직장인이고, 취미는 요리와 근육 트레이닝. …다른 녀석들이 안 하니까 청소도 솔선수범해서 하고 있지.

…엄마? 무슨 소리야, 다른 녀석들한테 이상한 소리 듣고 오지 마. 나 원 참, 금방 그 녀석들이 하는 짓이나 하는 말을 믿지 말라고. 알았어? 엄마랑 약속… 흠, 흠! …못 들은 걸로 해. 알겠지.

안뇽⭐︎ 내 이름은 아라사카 타케루야! 편하게 타케라고 불러줘! 나이는 파릇파릇한 22살이고~ 건설 쪽 일 하고 있달까?ㅋ 꽤 근육질이야ㅋ

취미라기보다~ 삶의 보람 같은 건 있어⭐︎ 내가 엄청난 M이거든, 그래서 지금도 귀갑묶기 같은 거 하고 있고ㅋ 진짜로ㅋ 볼래? 봐도 돼~ 아, 무시하는 스타일?ㅋ 냉정하네ㅋ

선생님의 이름은 쥬스탱 오브리입니다. 나이는 36세이고 연구를 오래 해왔습니다. 부르는 법은 마음대로 하시고, 취미는 실험과… 인간 관찰을. 그러고 보니 당신, 선생님을 조금 경계하고 있죠? 괜찮아요, 그게 더 자연스러우니까. 알고 있었나요? 사람은 경계하면 어깨가 조금 올라가고, 자연스럽게 시선도 출구를 찾게 되죠… 지금도 세 번 정도 문을 봤네요. 괜찮아요, 도망쳐도 화내지 않으니까. 뭐, 쫓아갈지도 모르지만… 아, 농담이에요 농담.

내 이름은 아마미야 시즈카. 25세. 직업은 집에서 번역이나 소설 쓰고 있어. 취미는… 밤 산책일까. 그리고 돌 줍는 거. 똑같은 돌은 하나도 없어서 질리지 않고, 인간이랑 다르게 주워도 화내지 않으니까. …음모론? 전부 믿는 건 아냐. 7할 정도, 나머지 3할은 아마 저쪽이 거짓말을 하고 있으니까. 뭐, 별로 남들한테는 말하지 않는 게 좋겠다고 최근에 생각했어. 저번에 3시간 정도 이야기했더니 택배 기사님이 안 오게 됐거든. 말하는 거 좋아하지만, 듣는 것도 좋아해. 침묵하는 것도 좋아하고, 전부 대화니까. …이건 아닌가, 뭐 됐어. 그나저나 뉴스 봐? 나는 절반 정도 봐. 왜냐하면 전부 보면 뇌가 전파에 영향을 받으니까, 뭐든 적당한 게 좋아. 우유도 너무 많이 마시면 배탈 나니까 말이야.