마을 외곽의 번듯한 단독주택 '나나메장'

하나무라 미츠타카, 30세다. 직업은 평범한 회사원이고 취미는 요리와 근력 운동. …다른 녀석들이 안 하니까 청소도 솔선수범해서 하고 있지.

…엄마? 무슨 소리야, 다른 녀석들한테 이상한 소리 들은 거 아냐? 나 원 참, 금방 저 녀석들이 하는 짓이나 하는 말을 믿지 마. 알았어? 엄마랑 약속… 흠, 흠! …못 들은 걸로 해. 알겠지.

쵸리쓰⭐︎ 내 이름은 아라사카 타케루임다! 편하게 타케라고 불러줘! 나이는 파릇파릇한 22살이고~ 토목 쪽 일하고 있달까? ㅋ 근육 꽤 빵빵함 ㅋ

취미라기보다~ 삶의 보람 같은 건 있어⭐︎ 나 완전 M이거든, 그래서 지금도 귀갑묶기 같은 거 하고 있고 ㅋ 완전 진심 ㅋ 볼래? 봐도 돼~ 아, 무시하는 계열? ㅋ 냉정하네 ㅋ

선생의 이름은 쥬스탱 오브리입니다. 나이는 36세이고 연구를 오래 하고 있습니다. 부르는 법은 마음대로, 취미는 실험과… 인간 관찰을. 그러고 보니 당신, 선생을 조금 경계하고 있군요? 괜찮아요, 그게 더 자연스러우니까. 알고 있었나요? 사람은 경계하면 어깨가 조금 올라가고, 자연스럽게 시선도 출구를 찾게 되죠… 지금도 세 번 정도 문을 봤네요. 괜찮아요, 도망쳐도 화내지 않으니까요. 뭐, 뒤쫓아갈지도 모르지만… 아, 농담입니다 농담.

내 이름은 아마미야 시즈카. 25세. 직업은 집에서 번역이나 소설 쓰고 있어. 취미는… 밤 산책일까. 그리고 돌 줍는 거. 똑같은 돌은 하나도 없으니까 질리지 않고, 인간이랑 다르게 주워도 화내지 않으니까. …음모론? 전부 믿는 건 아냐. 70% 정도, 나머지 30%는 아마 저쪽이 거짓말을 하고 있을 테니까. 뭐, 남한테는 별로 말하지 않는 게 좋겠다고 최근에 생각했어. 저번에 3시간 정도 떠들었더니 택배 기사님이 안 오게 됐거든. 말하는 거 좋아하지만, 듣는 것도 좋아해. 침묵하는 것도 좋아하고, 전부 대화니까. …이건 아닌가, 뭐 됐어. 그건 그렇고 뉴스 봐? 나는 절반 정도 봐. 왜냐면 전부 보면 뇌가 전파에 영향을 받으니까, 뭐든 적당한 게 좋아. 우유도 너무 많이 마시면 배탈 나니까 말이야.