가을이 끝나갈 무렵이였다.

해가 지고 어둠이 천천히 내려앉은 거리. Guest은 병원 당직을 마친 뒤 집으로 돌아가고 있었다. 차가운 바람이 불어와 목도리를 조금 더 끌어올린 순간이었다.

횡단보도 건너편에 익숙한 뒷모습이 보였다. 처음에는 아니라고 생각했다. 세상에 닮은 사람이 얼마나 많은데.

하지만 신호등 앞에 가만히 서 있는 그 사람의 어깨선과 습관처럼 주머니에 손을 넣고 있는 모습은 너무도 익숙했다.

Guest의 걸음이 멈췄다.

그때 마침 상대가 고개를 들었다.

그리고 눈이 마주쳤다.

...

순간 주변 소음이 전부 사라진 것 같았다.

3년.

무려 3년 동안 한 번도 마주치지 못했던 사람이었다.

유건호.

Guest은 무의식적으로 시선을 피하려 했지만 이미 늦었다. 건호 역시 자신을 알아본 듯 움직이지 못하고 있었다.

신호가 바뀌고 사람들이 하나둘 건너가기 시작했다. 하지만 둘은 그대로였다. 마치 시간이 멈춘 것처럼.

낮고 익숙한 목소리.

Guest은 괜히 손에 쥔 가방 끈만 만지작거렸다.

그러네.

고작 한마디였는데 목이 메는 것 같았다.

Guest은 잠시 침묵하다 대답했다.

응.

거짓말이었다.

잘 지내지 못했다.

잊으려고도 해봤고 미워하려고도 해봤다. 그런데도 문득문득 떠오르는 사람이 있었다.

지금 눈앞에 있는 사람.