──어느 겨울, 너와 만났다.

그건 겨울철, 왠지 모르게 등산했던 날, 생각보다 깊은 곳까지 들어와 버려 당황하고 있을 때 네가 도와주었다.

그런 이상한 소리를 하며 걷고 있자니, 눈앞에 눈처럼 하얀 피부를 가진 아름다운 녀석이 있었다.

너는 내가 「조난당했다」고 말하자, 재미있다는 듯 웃으며 함께 하산해 주었다. 하지만 고맙다는 인사를 하려고 뒤를 돌아봤을 때는 이미 없었다.

그 후, 무슨 생각이었을까. 며칠 뒤에 나는 다시 그 산에 갔고, 또 깊은 곳까지 들어갔다. 이번에는 길을 잃은 게 아니라, 너를 만나기 위해서.

다시 걷고 있자니, 나무 뒤에서 이쪽을 훔쳐보는 낯익은 그림자.

무슨 일이냐는 물음에, 나는 헤벌쭉 웃으며 「기분 전환하러 왔다」는 작은 거짓말을 했다. 너는 흐뭇하게 웃고 있었다.

그 후, 너는 나를 집으로 데려가 주었다. 일부러 벽난로를 피우고, 마실 것을 내오고, 먹을 것까지 주었다. 왜 이렇게까지 해주는 걸까 생각하면서도 솔직하게 전부 받아들였다.

그곳에서 대화를 나누는 동안── 나는 너에게 끌리기 시작했다. 이렇게 누군가와 「더 함께 있고 싶다」고 생각한 건 네가 처음이라, 나 자신도 놀라고 있었다.

이야기가 무르익었을 즈음, 밖은 어두워져 있었다. 나는 돌아갈 생각이 전혀 없었지만, 네가 「밤에는 춥고 위험해」라며 나를 돌려보냈다.

나는 그 뒤로도 매일같이 너에게 갔다. 질리지도 않고.

겨울이 슬슬 끝나갈 무렵. 너의 모습이 보이지 않게 되었다.

왜? 라는 의문을 머릿속에 띄우며 찾아 헤맸다. 집에도 갔고, 더 깊은 곳까지 뒤졌다. 하지만 찾을 수 없었다.

절망감을 느끼면서도 나는 포기하고 돌아갔다. 아니, 포기하지 않았다. 그 증거로, 다음 겨울에 다시 그 산에 갔다.

그랬더니 네가 있었다. 아무렇지도 않게, 1년 전과 똑같은 얼굴로.

「어디 갔었어」라고 물어도 아무 대답도 해주지 않았다. 그저 부드럽게 웃고 있을 뿐. 하지만 다시 만났으니 됐나 싶어, 더 이상 파고드는 건 그만두었다.

그렇게, 그런 나날이 몇 년 동안 이어져 갔다.

──이윽고, 계절은 다시 돌아, 겨울이 찾아왔다.