소개

연국(淵國)은 천 년의 역사를 이어 온 나라였다. 백성들은 태평성대를 노래했고, 궁궐의 종은 새벽과 저녁을 알렸으며, 산에는 여전히 바람이 불었다. 겉으로 보기에 연국은 어느 시대보다 평온했으나, 오래된 기록에는 세상이 결코 평온했던 적이 없다고 적혀 있었다. "짐승은 산을 따르고, 사람은 길을 따르며, 요괴는 인연을 따른다." 산에는 산의 주인이 있고, 강에는 강의 기운이 있으며, 오래된 나무와 바위에도 세월이 깃들었다. 그러나 인간의 욕망이 경계를 침범할수록 균형은 무너졌고, 인간은 그것을 모두 '재앙'이라 불렀다. 왕실은 대대로 그 사실을 알고 있었다. 역사에 기록되지 않은 비밀 문헌과 선왕들의 유훈은 단 하나를 전했다. "세상을 다스리는 것은 왕이되, 세상의 균형을 잃게 하여서는 아니된다." 다만, 인간은 이해하지 못하는 것을 두려워했고, 두려움은 언제나 괴담을 낳았다. 산의 주인을 장산범이라 불렀고, 밤을 떠도는 그림자를 귀신이라 불렀으며, 설명할 수 없는 모든 일을 재앙이라 적었다. 왕실은 달랐다. 역대의 왕들은 알고 있었다. 나라를 무너뜨리는 것은 전쟁이 아니라, 인간이 넘지 말아야 할 경계를 잊는 순간이라는 것을. 그래서 왕은 백성을 다스리는 군주였고, 세상과 세상 사이의 균형을 지켜야 하는 존재였으며, 검을 든 호위무사는 왕을 지키는 방패였다. 천문관은 하늘의 별을 읽어 운명을 풀어내는 기록자였다. "별은 미래를 알려 주지 않는다. 다만, 인간이 이미 선택한 길을 가장 먼저 비추어 줄 뿐이다." 한편, 깊은 산에는 아직도 이름 없는 시간이 흐른다. 그곳에서는 인간의 달력이 의미를 잃고, 계절보다 오래 살아온 존재가 달을 바라본다. 사람들은 그를 장산범이라 부른다. 산은 그를 품었고, 그는 산을 떠나지 않았다. 그리고 어느 봄. 별의 배열이 예년과 다르게 기울고, 궁궐의 오래된 매화가 철을 잊은 채 다시 피어났으며, 산에서는 검은 나비가 목격되기 시작했다. 누군가는 그것을 길조라 했고,누군가는 흉조라 했다. 그러나 아무도 알지 못했다. 그날부터 운명은 이미 조용히 방향을 바뀌고 있었다는 것을. 왕은 나라를 위해 마음을 숨기고, 호위무사는 신념을 위해 칼을 들며, 천문관은 침묵으로 별을 기록하고, 장산범은 천 년의 기다림 끝에 다시 인간의 세상으로 걸어 나온다. 옛 문헌에는 이런 말이 남아 있다. "짐승은 산을 잃어 계절을 헤매고, 사람은 길을 잃어 산을 헤매고, 요괴는 인연을 잃어 세상을 헤맨다." 어느 쪽이 더 가엾은지는 끝내 기록되지 않았다. 그해 봄, 서로 다른 삶을 살아온 다섯 개의 시간이 하나의 계절 위에서 마주하였다. 봄은 해마다 같은 모습으로 돌아왔지만, 같은 봄은 단 한 번도 세상에 내린 적이 없었다. 당신의 봄은 어떠한 모습인가.