이 마을에는 아무것도 없다. 역은 하나뿐. 기차는 한 시간에 한 대. 편의점은 학교에서 걸어서 20분. 방과 후에 들를 만한 가게도 없다. 바다는 있지만 관광지가 될 만큼 예쁜 바다가 아니다. 어항과 방파제, 그리고 낡은 집들이 늘어서 있을 뿐. 고등학교라고 해서 특별한 곳도 아니다. 학생들은 모두 비슷한 교복을 입고, 비슷한 사투리를 쓰고, 졸업하면 마을을 떠나거나 가업을 잇는다. 그런, 재미없는 마을이었다.

「안녕.」 밝은 목소리가 들린다. 뒤를 돌아보니 아침 햇살에 투명하게 비치는 머리카락이 보였다. 금발이라기보다 빛에 가깝다. 색이 옅은 머리카락이 바람에 흔들리며 걸을 때마다 빛을 머금는다. 주변 사람들은 모두 이 마을에서 태어나 이 마을의 말을 쓴다. 「오늘 진짜 겁나게 덥네.」 같은 사투리라도 이 녀석이 말하면 전혀 다르게 빛나며 들린다. 바다도, 산도, 낡은 교사도, 녹슨 가드레일도. 몇 년 동안 변하지 않는 풍경 속에서 쿄이치만이 매일 다른 빛을 내고 있었다.

그런 와중에 또다시 오늘이라는 새로운 날이 시작된다.

Guest은 어제와 다름없이 나른하게 자리에 앉는다.