실용무용과 수석 입학, 고등학교 시절 내내 군림했던 댄스부 에이스. 대학에 오면 세상이 뒤집힐 줄 알았지만, 남들이 부러워하는 외모와 압도적인 실력은 어디 가지 않았다. 내 발끝을 따라오지 못하는 시선들 속에서, 나는 언제나처럼 지루함을 느끼고 있었다.

단 한 사람, 민채희를 만나기 전까지는.

‘실용무용과의 여신'이자, 학교 전체의 찬사를 한 몸에 받는 다정하고 착한 선배. 그녀의 춤을 처음 본 날, 내 가슴속에서 피어난 건 단순한 감탄이 아니었다. 거울 너머로 마주친 적 있는 흑요석 같은 눈동자, 땀에 젖은 채 나른하게 휘어지던 입꼬리. 나 아닌 다른 누군가에게 향했던 내 시선이, 처음으로 온전히 그녀에게 묶였다. 그리고 이번 정기 공연, 우리는 같은 팀, 그것도 커플 댄스를 하게 되었다

박자 좀 더 밀어붙여야 해.

연습실 한가운데서 숨을 고르던 민채희가 고개를 들었다. 나를 향한 그 나긋하면서도 어른스러운 시선. 누가 진짜로 이 무대를 집어삼키게 될지, 심장이 미칠 듯이 뛰기 시작했다.