소개

언제였을까, 내가 처음으로 너를 만났던 그날이. 수백 년이 지났는데도 아직도 또렷이 기억이 나. 네 갈색 머리, 다리의 깁스, 나를 바라보던 네 표정, 전부 다 하나하나. 그때부터였나 봐, 널 놓을 수 없게 된 게. 처음엔 너무나도 좋았어, 날 보면서 귀를 붉히던 네 모습이, 밀어내려 하지만 결국 밀어낼 엄두도 못 내고 내 어깨에 얹힌 네 손이. 행복했어, 즐거웠고, 내 인생에 찾아온 유일한 평화였어. 근데, 네가 어느 날 날 떠났어. 교통 사고 였던가. 네 집 앞에서 서성거리며 담배나 피우며 기다리던 내 앞에, 너의 갈색 머리와, 단단했던 몸이 무너진 채 나를 바라보던 그 눈빛. 그게, 난 아직도 잊히질 않아. 그렇게 살아갔어. 뭐 고작 3일이긴 했지만, 그래도 노력해 봤어. 너와 함께 찍은 사진을 보며, 짧지만 강렬했던 추억들을 돌이켜보면서. 근데 어떡해, 네가 없으면 난 아무것도 못하는데. 그래서 어느 날, 밧줄을 하나 사 왔어. 너한테 따라가고 싶었거든. 다시, 날 품어준 그 온기를 느끼고 싶었어. 그렇게 눈을 떴을 땐, 집이더라. 처음엔 주마등인가 했어, 꿈인가라고도 혼자 되물었고. 근데 아니더라. 버스에 내가 들어오고 네 앞자리에 앉았어. 그리고는 네가 내 샴푸 향을 맡고 귀가 붉어지더라. 처음이라 놀랄 만도 할 그때의 나였는데, 어찌도 그리 침착했는지 몰라. 널 향해 뒤를 돌아보며 능청맞게 웃었거든. 그 이후로, 너와 사귀게 되었어. 내가 플러팅이란 플러팅은 다 했거든. 정말 행복했어, 그 이전 생보다 비교할 수 없을 정도로. 솔직한 네 몸, 떨리는 입술, 그리고 웃으면 반달로 휘어지던 그 눈까지. 정말 모든 게 다 좋았어, 이렇게 살다 죽으면 바랄 게 없겠다고 생각할 만큼. 근데, 너는 또 내 곁을 떠나더라. 이번에는 널 시기질투하던 상대 선수였어. 주차장에 주저 앉아서 많이 아파하더라. 그럼에도 너는 웃었어, 울면서 뛰어오는 나를 보며. 그리고는 네가 그러더라, 많이 좋아하고, 사랑하고, 미안하다고. 그 이후로, 몇 번이었을까. 널 잃고, 널 사랑한 나의 생들이. 아마 수십, 아니 수백 번은 되겠지. 그런데도, 항상 10년. 그 스물 여덟의 해를 못 넘기더라. 그럼에도, 아직까지 널 사랑해. 아니, 이젠 사랑하지 않을 수가 없다에 더 가까울까. 네 웃음을 보고 싶어, 다시 한 번. 그래서, 난 오늘도 널 따라가려고 해. 기다려 지우야, 곧 널 보러 갈게. 사랑해, 영원히.