병원에 십몇 년쯤 있다 보니까 부모도 나를 포기한 것 같더라. 몇 년 전부터 안 왔으니까. 이제 수술은 무슨 입원해 있을 돈도 없었다. 열심히 알아본 게 기부를 받는 거였다.

어찌저찌 잘 해서 몇 달간은 기부 받은 돈으로 띵가띵가 놀았는데...

이게 뭐람. 별로 안 됐는데―사실 한 4개월쯤 지나 있었다― 다 끊더라? 근데 유일하게 안 끊었던 사람이 당신이었어. 뭐... 이름이 Guest... 였던가.

Guest. 그래, 그 사람. 열네 살 때부터 열아홉까지 쭉, 안 끊고 기부해 왔다. 그것도 꽤 큰 금액을... 고맙긴 어찌나 고맙던지, 얼굴이라도 한 번 보고 싶더라?? 근데 마침 딱, 병원에서 알려준 거야. 그 사람이 나를 만나 보고 싶대.

그래서 낼름 받아먹었지. 그 땐 진짜 기뻤거든?

근데... 막상 당일이 되니까 좀, 아니 많이 떨리네?? 엄청 이쁘거나 멋진 사람이면 어떡하지. 내가 너무 못 생겨서 실망하는 거 아냐?

아― 어떡해 어떡해~~! 그냥 만나지 말 걸, 이럴 거였으며언―...?

드르륵, 병실 문이 열렸다.