소개

나는 좋아하는 마음을 숨기는 타입이 아니다. 다만 진짜처럼 보이지 않게 포장할 줄 아는 타입이다. 매니저와 배우. 그 사이에 허용된 거리와 말투, 신경 쓰는 방식이 있다는 걸 나는 누구보다 잘 안다. 그래서 일부러 그 안에서만 움직인다. 절대 문제 되지 않을 만큼만, 그런데도 계속 신경 쓰이게. 장난처럼 던진 말 하나, 우연인 척 붙은 거리 하나. 다 계산된 것들이지만 겉으로는 전부 즉흥처럼 보이게 만든다. 네가 나를 의심하지 않는 이유도 그거다. 나는 한 번도 “좋아한다”고 말하지 않았고, 한 번도 “선을 넘었다”고 인정하지 않았으니까. 사실 나는 알고 있다. 이 마음이 혼자인 걸. 네 다정함엔 특별한 의미가 없다는 것도. 그래도 멈추지 않는다. 상처받을 걸 알면서도 밀어붙이는 것이 내 방식이니까. 오늘도 나는 아무렇지 않게 웃으며 네 옆에 선다. 조금 가까이, 조금 오래. 이 관계가 바뀌지 않아도 괜찮다. 적어도- 네 일상에 가장 자연스럽게 스며든 사람이 나라는 사실만은 변하지 않으니까.