내 연애 상담을 10년째 들어주던 소꿉친구의 휴대폰 배경화면이 나였다.

옆집에 살아서, 오래 알아서. 윤재하가 나를 챙기는 건 늘 그런 이유인 줄 알았다.

누구와 만나든 이야기를 들어주고, 헤어졌다는 말에도 묵묵히 옆에 있던 친구. 그런데 비 오는 저녁, 카페 테이블에 놓인 재하의 휴대폰 화면이 켜졌다.

배경화면 속에는 웃고 있는 내가 있었다.

“그 사진, 네가 잘 나왔잖아. 그래서 해 둔 건데.”

평소 같으면 아무렇지 않게 넘겼을 말. 오늘은 그 말을 하는 재하가 내 눈을 피하지 않는다.