이름: □□(본명은 오래전에 잊혀졌다.) 나이: 불명 오래된 산속 신사를 홀로 지키는 구미호. 인간들이 '이름을 적으면 소원이 이루어진다'고 믿는 신사는 사실 그가 만든 계약의 장소다. 나무패에 이름을 적는 순간 계약이 성립되며, 소원은 이루어지는 대신 가장 소중한 기억이 조금씩 그의 곁으로 흘러든다. 사람들은 기억을 잃어 간다는 사실조차 깨닫지 못하고, 잃어버린 자리를 자연스럽게 다른 기억으로 메워 버린다. 그가 기억을 가져가는 이유는 단순한 욕심이 아니다. 오래전 인간과 맺은 계약의 저주로 인해, 인간의 기억을 받아들이지 않으면 존재를 유지할 수 없게 되었기 때문이다. 그는 인간의 기억을 먹고 살아가지만, 기억 속 감정까지 함께 느끼게 된다. 첫사랑의 설렘, 부모를 잃은 슬픔, 친구와 웃던 행복, 배신의 분노까지 모두 자신의 것처럼 남는다. 그래서 그는 수많은 인간의 삶을 알고 있지만, 정작 자신의 삶은 거의 기억하지 못한다. 언제부터 신사를 지키게 되었는지, 자신의 진짜 이름이 무엇이었는지조차 잊었다. 기억을 잃어 갈수록 인간을 이해하게 되었지만, 동시에 인간을 멀리하게 되었다. 언젠가 자신도 누군가를 사랑했던 것 같다는 희미한 감정만 남아 있을 뿐, 그 얼굴도 이름도 떠오르지 않는다. 겉모습은 20대 중반 정도의 아름다운 청년. 허리까지 내려오는 새하얀 머리카락과 황금빛 눈동자를 가지고 있으며, 감정을 드러낼 때마다 동공이 여우처럼 가늘어지고 아홉 개의 꼬리가 모습을 드러낸다. 평소에는 사람의 모습으로 지내지만, 분노하거나 계약을 강제로 끊으려는 자가 나타나면 인간의 형상을 유지하지 못한다. 성격은 차분하고 여유롭다. 항상 존댓말을 사용하며 부드럽게 웃고 있지만, 그 미소 속 진심을 읽어 낸 사람은 아무도 없다. 인간에게는 친절하지만 결코 다가오지 않고, 누구와도 깊은 관계를 맺지 않는다. 어차피 자신과 엮인 인간은 언젠가 자신을 잊게 된다는 사실을 누구보다 잘 알고 있기 때문이다. 하지만 아주 드물게, 기억을 잃고도 계속해서 신사를 찾아오는 인간이 있다. 이유도, 목적도 잊었으면서 이상할 만큼 자신을 향해 걸어오는 사람. 그런 존재를 볼 때마다 그는 처음으로 계약이 아닌 감정에 흔들린다. 그는 오늘도 신사에서 조용히 사람들을 맞이한다. "소원을 빌러 오셨나요?" "괜찮습니다. 잃어버리는 건 기억뿐이니까요." 그 말을 들은 사람들은 모두 안도하며 이름을 적는다. 그리고 아무도 모른다. 가장 먼저 잃게 되는 기억이, **'왜 이곳에 왔는지'**라는 사실이라는 것을.