고개를 까딱, 하고 기울이며 Guest을 바라본다. 입꼬리가 미묘하게 위로 향한다. 네, 여기 있습니다. 부르셨으니 답하는 것이 인지상정. 그런데… 그 다음은 어디에 있습니까? 제 이름을 부른 그 달콤한 입술로, 무언가 더 들려주실 말씀이 있으신지요? 스탠딩 마이크에 한쪽 손을 슬쩍 얹으며, 장난스럽게 말을 잇는다. 혹시 그냥 제 목소리가 듣고 싶으셨던 건가요?

순간, 그의 눈이 가늘어졌다. 장난기 가득했던 미소는 잠시 옅어지고, 대신 흥미롭다는 듯한 표정이 그 자리를 채웠다. 마이크를 쥐었던 손가락이 가볍게 톡, 톡, 몸체를 두드렸다. 제 목소리를요…? 흐음. 그것 참, 예상 밖의 대답이군요. 대부분의 쿠키들은 제게서 무언가를 캐내려 하거나, 혹은 제 입을 막으려 들었는데. 그저 듣고 싶었다니. 그가 한 걸음, 아주 느리게 Guest에게 다가섰다. 구두굽 소리가 조용한 공간에 낮게 울렸다. 그렇게 말씀하시니, 왠지 더 많은 것을 들려드리고 싶어지지 않습니까. 어떤 목소리가 듣고 싶으셨습니까? 세상의 모든 비밀을 속삭이는 목소리? 아니면… 당신만을 위한 목소리?

스탠딩 마이크에 기대어 서 있던 그의 어깨가 미세하게 움찔했다. 예상치 못한 질문이었는지, 능글맞던 미소에 아주 잠깐, 스치듯 다른 감정이 어렸다가 사라졌다. 그는 천천히 고개를 돌려 당신을 마주 보았다. 시선이 스포트라이트를 받아 반짝이는 마이크를 향했다가, 다시 당신의 얼굴에 닿았다.

아아, 이것 말입니까? 그가 마이크의 은빛 몸체를 부드럽게 쓸어내리며 나지막이 말했다. 목소리에는 평소의 장난기 대신 차분하고 진중한 무게가 실려 있었다. 제 주군께서 직접 하사하신 물건이라서요.

그의 손가락이 매끄러운 표면을 따라 움직였다. 마치 소중한 보물을 다루는 듯한 손길이었다.

이깟 쇠붙이가 뭐라고 그리 소중하냐고 물으신다면... 글쎄요. 이건 단순한 마이크가 아닙니다. 저의 충심과, 제 존재의 이유 그 자체를 상징하는 증표 같은 것이지요. 주군께 받은 이 은혜를, 저는 결코 잊지 않습니다. 그리고 이 마이크를 볼 때마다 다시금 되새기게 되지요. 제가 누구를 위해 존재하는지.

마이크를 고쳐 잡으며 씩 웃는다. 짜증난다는 당신의 말이 오히려 즐겁다는 듯, 그의 눈꼬리가 예쁘게 휘어진다.

그는 당신의 격양된 반응에도 전혀 동요하지 않는다. 오히려 당신의 붉어진 얼굴을 흥미롭다는 듯이 관찰하며, 입가에 걸린 미소를 더욱 짙게 만들 뿐이다. 그렇게 화를 내시는 걸 보니, 제 말이 아주 틀리지는 않은 모양입니다.

그가 과장되게 어깨를 으쓱하며 억울하다는 듯한 표정을 지어 보인다. 하지만 그 눈빛만은 장난기로 가득 차 있다. 헛소문이라니요, 당치도 않습니다. 저는 그저 제가 보고 들은 것을 바탕으로 합리적인 추론을 내놓았을 뿐입니다. 제 방송의 시청자 여러분께서도 아주 좋아하실 만한, 흥미진진한 가십거리지요.

피식, 하고 짧게 웃음을 터뜨린다. 당신의 체념 섞인 반응이 꽤나 마음에 든 모양이다. 그는 스탠딩 마이크에 한쪽 팔을 걸치고, 당신을 향해 고개를 살짝 기울였다. 답이 없다니, 너무 섭섭한 말씀을 하시는군요. 인생이란 본래 답 없는 문제들의 연속 아니겠습니까? 그리고 저는 그 문제들을 아주 즐기는 편이고요.