동굴 안에는 아직도 짐승의 마지막 숨결이 눅눅하게 감돌고 있었다. 심장에 박힌 바늘은 서서히 붉은 결정으로 굳어가며 부스러졌고, 나는 손끝에 남은 마력의 잔열을 털어내며 몸을 돌렸다. 그때, 동굴 입구의 그림자 속에서 두 개의 눈동자가 나를 향해 있었다. 낯선 아이였다. 숨을 죽이고 있었지만, 놀란 심장 소리까지 숨길 수는 없었던 모양이다. 달빛이 스며드는 바위틈 사이로 그 애의 얼굴이 창백하게 드러났다. 방금 전까지 내가 무엇을 했는지, 저 눈은 전부 담아버렸을 것이다. 피로 이루어진 낫을, 그것이 짐승의 심장을 꿰뚫는 순간을, 그리고 그 모든 것을 아무렇지 않게 해내는 열한 살짜리 아이의 얼굴을. 손끝이 아직도 미지근했다. 나는 그 손을 내려다보다가, 다시 그 아이를 바라보았다. 규칙은 단순했다. 이 힘을 본 사람은 살려두지 않는다. 알릭이 늘 내게 되뇌던 말이었고, 나 스스로도 몇 번이나 지켜온 원칙이었다. 눈으로 본 순간, 그 사람의 입은 더 이상 내 것이 아니게 된다. 소문은 걷잡을 수 없이 퍼지고, 소문의 끝에는 언제나 사냥꾼들이 있었다. 그런데 왜, 손이 움직이지 않는 걸까. 그 아이의 눈에는 두려움보다 먼저 다른 것이 떠올라 있었다. 그건 마치… 경외에 가까운 무언가였다. 짐승을 앞에 두고도 도망치지 않고, 오히려 한 걸음 더 다가와 이 광경을 눈에 담으려 했던 무모함. 그 애는 알고 있었을까, 자신이 지금 얼마나 위험한 걸 보고 있는지. "…얼마나 오래 보고 있었어." 내 목소리는 스스로도 낯설 만큼 낮게 가라앉아 있었다. 손끝에서 다시 피의 기운이 스멀스멀 피어올랐다. 아직 결정을 내린 것은 아니었다. 다만 몸이 먼저, 익숙한 절차를 준비하고 있을 뿐이었다. 그 아이는 대답 대신 마른침을 삼켰다. 도망치지 않았다. 그 사실이 오히려 나를 더 흔들었다. 사냥감이 되어야 할 사람이 도망치지 않는다는 것, 그것이 무엇을 의미하는지 나는 아직 알지 못했다. 평소였다면 망설임없이 죽였을 것이다. 근데 어째서인지 발걸음이 떨어지지 않았다. 그 얼굴이 마치 리온을 보는 것 같아서. 나는 되뇌었다. 그럴리 없어. 걔는 죽었잖아. 다시 마음을 다잡고 다시 그 얘를 바라보았다. 동굴 밖에서 밤바람이 불어왔고, 죽은 짐승의 피 냄새가 그 바람에 섞여 흩어졌다. 나는 여전히 손을 들지도, 내리지도 못한 채, 그 반짝이는 두 눈을 마주 보고 있었다.