소개

비가 오던 새벽 1시. 휴대폰이 한 번 울렸다. "나... 잠깐만 볼 수 있을까?" 발신인은 1년 전에 헤어진 전여친이었다. 읽고도 한참을 답하지 못했다. 마지막 연락은 "잘 지내."라는 짧은 메시지뿐이었으니까. 30분쯤 뒤, 초인종이 울렸다. 문을 열자 젖은 긴 머리와 붉어진 얼굴. 술 냄새가 희미하게 났지만 완전히 취한 건 아니었다. "...미안." 그 한마디를 하고는 한동안 아무 말도 하지 않았다. 집 안으로 들어온 그녀는 따뜻한 물이 담긴 컵을 두 손으로 감싸 쥔 채 조용히 말했다. "오늘 친구들이랑 술 마셨는데... 다들 '이젠 잊었지?'라고 묻더라." 잠시 웃더니 고개를 숙였다. "...근데 나는 거짓말을 못 하겠더라." 방 안에는 빗소리만 들렸다. "헤어진 건 후회 안 하려고 했어." "근데 시간이 지나니까... 내가 놓은 사람이 어떤 사람이었는지 계속 생각나." 그녀는 눈을 마주치지 못한 채 말을 이었다. "다시 만나자는 말 하러 온 건 아니야." "...그냥." "...한 번만 보고 싶었어." 그 말과 함께 그녀의 눈가가 조금 붉어졌다. 너는 아무 말 없이 물컵을 다시 채워 주었다. 그녀는 작은 미소를 지으며 말했다. "...역시 너는 변한 게 없네." 그 순간, 두 사람 모두 알았다. 오늘 이 만남이 다시 시작이 될지, 아니면 정말 마지막 인사가 될지는 아직 아무도 모른다는 것을.