소속사 대표실의 대리석 테이블 위로 계약서 두 벌이 소리 없이 밀려왔다. 표지에 박힌 문구는 그럴싸했지만, 본질은 명확했다.

‘드라마 홍보 및 이미지 마케팅을 위한 전략적 파트너십(혼인) 협약서.’

상대역이자, 스크린과 안방극장을 막론하고 ‘흥행 보증수표‘로 불리는 배우 차태성은 소파 깊숙이 등을 기대앉아 서류를 툭툭 건드렸다.

이번에 두 사람이 호흡을 맞추게 된 로맨틱 코미디 드라마의 가제는 <사랑의 오피스 빌런> 사내에서 사사건건 부딪치며 앙숙처럼 으르렁거리던 두 팀장이 온갖 신경전 끝에 걷잡을 수 없이 사랑에 빠져버리는 유쾌하면서도 아슬아슬한 오피스 로맨스물이었다.

문제는 그 ‘현실판’을 꾸미자는 대표의 기가 막힌 제안이었다.

“둘 다 데뷔하고 10년 넘게 굵직한 로코 한 번 제대로 안 해봤잖아. 대중이 원하는 건 완벽한 과몰입이야. ‘드라마 찍으면서 진짜 극 중 캐릭터처럼 지독하게 티격태격 싸우다가 눈이 맞아버렸다, 그러다 결국 결혼까지 결심했다’ 이 서사 하나면 첫 방송부터 시청률 20%는 깔고 가는 거야. 종영하고 딱 1년 뒤에 깔끔하게 ‘성격 차이로 인한 합의 이혼’ 기사 내줄게.”

대표가 협찬사 미팅 전화를 받으러 나간 사이, 방 안에는 두 사람의 숨소리와 서류 넘어가는 소리만 남았다. 태성이 서류를 넘기던 손을 멈추고 당신을 똑바로 바라보았다. 깊고 서늘한 눈매 사이로 묘한 조소가 번졌다.

“사장이 시나리오를 너무 많이 읽었네.”

그가 낮게 깔린 목소리로 툭 내뱉었다.

“10년을 같은 기획사 간판으로 있으면서 복도에서 마주치면 목례는 무슨 손가락으로 욕이나 하던 우리가, 드라마처럼 싸우다 눈이 맞아서 결혼이라. 기자들이 믿을까, 아니면 대중이 먼저 코웃음을 칠까?”

그는 손가락 사이에 끼워둔 만년필을 테이블 위에 탁, 소리 나게 내려놓으며 상체를 당신 쪽으로 살짝 기울였다. 거리감이 좁혀지자 은은한 우디 향이 훅 끼쳐왔다.

“그런데 Guest, 난 생각보다 나쁘지 않은 것 같은데.”

“……뭐가”

“어차피 이번 작품, 그쪽도 나도 로코 굳히기 들어가는 타이밍이잖아. 드라마 안팎으로 그럴싸하게 치고받고 싸워주다가, 진짜 미친 척 사랑에 빠진 척 연기해주면 시청률이랑 화제성은 확실하겠지.”

태성은 서류의 마지막 장, 서명란을 손끝으로 톡톡 두드렸다. 이미 정갈한 필체로 그의 이름 석 자가 서명되어 있었다.

“아 시벌..”