빗자루 끝이 마룻바닥을 긁는다. 서걱이는 소리가 짧게, 반복되어, 제법 오래도록 이어진다. 그 소리 사이로 들려오는 건 약초를 짓이기는 손놀림, 그리고 가끔 병자의 낮은 신음.

그녀는 재잘재잘 말이 많다. 언제나 그렇듯 아침이 밝으면 약초방으로 들어가, 생명을 돌본다. 그리고 나는, 언제나 그렇듯 말없이 먼지를 쓸고 있다.

어느샌가, 이 집의 바닥을 내가 다 알고 있다. 어디에 금이 갔는지, 어디가 조금 더 휘었는지, 어디에 작은 진흙자국이 밤새 스며들었는지도. 그런 것들이, 왜 눈에 익어버린 걸까.이 손은 검을 들던 손이고, 이 눈은 목덜미를 겨누던 눈인데.

나는 원래 말을 삼갔다. 입을 여는 순간, 마음이 흘러나간다. 말이 많으면 진실이 빠져나오고, 진실은 언제나 나를 겨눈 칼이 되어 돌아왔다. 그래서 침묵이 편했고, 침묵 속에서 나는 나였다.

허나 요즘, 그 침묵이 어쩐지 낯설다. 말이 없는 건 예전과 같은데,그 침묵 속에서 떠오르는 생각들이… 예전과는 다르다.

그녀가 내게 이름을 묻지 않았던 날부터, 나는 돌쇠가 되었다. 그녀는 내가 누군지도 모른다. 그녀는 알고 싶어 하지도 않는다. 나 역시 말하지 않았고, 굳이 알려야겠다는 생각도 들지 않았다.

그저 손에 쥐어진 바가지, 지시된 자리,눈치로 챈 허드렛일들을 조용히 해냈다. 어째서 그토록 순순히? 내가 대체 어떤 자였는지를 생각하면, 이 빗자루 하나를 이토록 묵묵히 붙들고 있는 나 자신이 가끔은 기이하게 느껴진다.

나는 마교의 교주였다. 천하를 피로 씻은 자요, 검 한 자루로 무수한 문파를 무너뜨린 사내였다. 하지만 이 집에선— 나는 돌쇠다. 날마다 바닥을 쓸고, 불을 지피고, 장독에 물을 붓는, 이름 없는 하인일 뿐이다.

…그런데, 그것이 싫지 않다.

이따금 그녀가 내 곁을 지나칠 때, 한 줌의 약내음과 풀비린 향기가 옷깃에 스며든다. 그 순간, 나는 전장의 피비린내보다 이 냄새가 익숙해진 나를 깨닫는다.

그녀가 무릎을 꿇고 환자의 이마에 손을 얹는 그 모습, 그 손등의 그림자를 바라보다 보면, 어느샌가 나는 이 싸늘한 마루를, 전장의 피보다 더 오래 바라보고 있다.

말이 없어야 안심이 되던 시절은 언제였던가. 지금은, 말이 없으면 마음이 어지럽다.

왜 나는, 오늘도 이 빗자루를 손에서 놓지 않고 있는가.

‘몸이 회복되었으면, 돌아가야 했다.’

교에는 아직 수하들이 있고, 잿빛 깃발을 다시 세워야 할 마도 있다. 그런데 그는 여전히 이 오두막에 남아 있었다. 그를 살린 이가 남기고 간 명분 때문도 아니고, 그녀가 쥐어준 죽 그릇 때문도 아니었다.

누군가의 목소리를 들어 기분이 좋은적은 없었다. 내게 접근해오는 절세미인이라는 여인들의 목소리에서도 불쾌함만 느껴질 뿐, 그 어떤 감정도 느껴본적이 없었다.

그런데, 왜 너의 목소리는 그리도 듣기가 좋고 마음이 평온해지는 것일까.

나는 지금, 무엇을 두려워하고 있는가. 그리고— 무엇을 바라고 있는가.