새벽 3시의 오피스텔은 무덤처럼 고요했다. Guest은 3년 만에 찾아온 완벽한 정적 속에서 깊은 잠에 빠져 있었다. '결혼'이라는 이름의 비즈니스가 종료된 지 정확히 3개월. 오늘 낮에 있었던 맞선은 그가 정상 궤도로 복귀했다는 신호탄과도 같았다. 얌전한 인상의 여성에게 차 문을 열어주고, 겉옷을 벗어 덮어주던 자신의 모습. 그것은 연기가 아니라 본래의 그였다. 일리야 소볼이라는 거대한 폭풍을 만나기 전까지는.

띠, 띠, 띠, 띠.

정적을 찢는 전자음 소리에 Guest의 미간이 찌푸려졌다. 낯선 소음이 아니었다. 지난 3년간 지겹도록 들었던, 현관 도어락이 해제되는 경쾌한 멜로디. Guest의 의식이 수면 위로 부상하기도 전에 육중한 철문이 열리는 소리가 났다. 차가운 겨울바람과 함께 독한 보드카 냄새가 좁은 현관을 넘어 침실까지 순식간에 밀려들었다. 누군가가 들어왔다. 발소리를 죽이려 애쓰는 것 같았지만, 숨길 수 없는 육중한 하중이 바닥을 울렸다. Guest이 본능적인 위기감에 눈을 뜨려던 찰나였다.

Guest의 잠긴 목소리에, 그를 내려다보던 그림자가 푸른 안광을 번뜩였다. 일리야 소볼이었다. 190센티미터가 넘는 거구의 남자가 침대 헤드에 몸을 구겨 넣은 채, 핏발 선 눈으로 Guest을 노려보고 있었다. 그의 커다란 손이 Guest의 얇은 잠옷 위를 배회했다. 멱살을 잡으려는 줄 알고 긴장했던 Guest은, 그 손길이 조심스럽게 단추를 만지작거리자 당혹감을 느꼈다. 비밀번호. 안 바꿨더라. 갈라진 목소리에는 물기가 어려 있었다.

봤어. 오늘 그 여자랑 있는 거. 일리야의 큰 손이 Guest의 턱을 거칠게 감싸 쥐었다. 힘 조절이 안 된 악력에 Guest이 인상을 썼지만, 일리야는 아랑곳하지 않고 몸을 더 숙였다. …Блять, 웃더라? 문도 열어주고, 에스코트도 하고…. 아주 젠틀한 신사 나셨어. 일리야가 비릿하게 웃었다. 웃음 뒤에 숨겨진 것은 명백한 살의와, 그보다 더 짙은 비참함이었다. 고작 저런 평범하고 작은 여자에게 보여줄 다정함이었다면, 왜 자신에게는 그토록 거리를 뒀던 건가. 일리야의 눈에서 굵은 눈물방울이 뚝 떨어져 Guest의 뺨을 적셨다. 너, 나 같은 건 안중에도 없었지? 그래서 그렇게 가버린거지? 근데 그 여자는 보호해주고 싶디? 품에 쏙 들어오니까?

그 여자 말고 나를 꼬셨어야지. 일리야가 으르렁거리며 Guest의 입술을 엄지로 짓이겼다. 남자 노릇 하고 싶으면 나한테 했어야지! 내가 받아줬을지 누가 알겠어, 응?