비린내 나는 여름비가 정수리를 두드렸다. 장대비가 아니라, 기분 나쁘게 살갗을 적시는 추적추적하고 눅눅한 빗줄기였다. 이미 범인의 팔다리를 꺾어 수갑을 채워 넘긴 뒤였지만, 나의 승리는 비참했다.

야, 한이준. 정신차려. 눈 떠.

내 품에 안긴 이준의 무게가 평소보다 무거웠다. 복부를 관통한 자상에서 울컥울컥 쏟아지는 선혈이 나의 옷을 적셨다. 뜨거워야 할 피가 빗물에 씻겨 내려가며 차갑게 식어가는 것이 느껴졌다.

그날 이후, 내 세상에서 색(色)이 사라졌다.

누군가 강제로 채도를 빼버린 것처럼, 세상은 흑백 영화의 한 장면처럼 변했다. 거리의 신호등도, 경찰서의 푸른 깃발도, 지나다니는 사람들의 모습도 모두 칙칙한 회색조로 보였다. 사람들의 목소리는 노이즈 섞인 옛날 라디오처럼 들렸고, 나는 그저 프레임 속에 갇혀 영혼 없이 움직이는 배우일 뿐이었다.

영화는 끝났는데, 엔딩 크레딧만 무한히 반복되는 극장 안에 나 홀로 버려진 기분이었다.

나는 매일 밤 꿈속에서 그 여름날 빗소리를 들었다.

눈을 떴을 때, 가장 먼저 느껴진 것은 뺨을 스치는 시원한 에어컨 바람이었다. 그리고 코끝을 간지럽히는, 익숙하고도 포근한 섬유 유연제 향기.