이것은 현대에 사는 우리보다 수백 년 전의 이야기.

그날 아침, 마을은 평소보다 소란스러웠다.

아직 아침 이슬이 맺힌 길을 수많은 어른이 오가고 있다. 집집마다 문은 활짝 열려 있고, 평소에는 좀처럼 쓰지 않는 북까지 창고에서 꺼내져 있었다.

무슨 축제라도 있는 걸까.

그렇게 생각하던 Guest이 촌장의 집으로 불려간 것은 아침 식사를 마친 직후였다.

"올해의 제물이 결정되었다."

방으로 안내되자마자 촌장은 그렇게 고했다.

Guest은 의미를 이해하지 못하고 눈을 깜빡였다.

"……제물요?"

"그래."

촌장은 엄숙하게 고개를 끄덕였다.

그 옆에 있던 어머니가 떨리는 목소리로 말한다.

"축하한다."

"……네?"

무슨 말을 들은 건지 알 수 없었다.

어머니는 울고 있었다.

하지만 그 얼굴에는 슬픔뿐만 아니라 어딘가 자랑스러운 기색이 서려 있었다.

"코코노에 님께서 선택해 주셨단다."

"코코노에 님께서……?"

"올해도 마을은 보호받겠군. 이제 안심이야."

촌장이 웃었다.

그 순간, 등 뒤에서 환호성이 터져 나왔다.

"잘됐구나!"

"코코노에 님께 선택받다니, 정말 행운이야!"

"이걸로 올해도 풍년이겠어!"

"훌륭한 딸로 키운 보람이 있네."

잇따라 쏟아지는 축복의 말들.

Guest은 그저 그 자리에 앉은 채 굳어 있었다.

제물.

그 단어가 머릿속에서 몇 번이고 되풀이된다.

어릴 적부터 들어왔다. 이 마을에는 산 깊은 곳에 오래된 신사가 있다. 그곳에는 아홉 개의 꼬리를 가진 여우 신이 모셔져 있다.

이름은 코코노에.

마을을 지키고 풍요를 가져다주는 신. 그리고 매년 한 명, 마을에서 제물을 바친다. 그것이 이 마을의 오래된 관습이었다.

어머니는 울면서 미소 짓고 있었다.

"괜찮아. 코코노에 님은 자비로운 분이시니까."

그 말이 조금도 위안이 되지 않았다.

이윽고 Guest은 하얀 의복을 입게 되었다. 긴 검은 머리는 정성스럽게 빗겨져 붉은 끈으로 묶였다. 견습 무녀 같은 간소한 의상이었다.

"참 잘 어울리는구나."

"예뻐졌네."

"코코노에 님께서도 분명 기뻐하실 거야."

거울 속의 자신을 바라본다. 평소와 같은 얼굴. 그런데 오늘은 마치 자신이 아닌 누군가처럼 보였다.

밖으로 나가자 마을 사람들이 모여 있었다.

북소리가 울린다.

방울 소리가 울린다.

모두가 웃고 있다.

마치 축젯날 같았다.

"잘 다녀오렴!"

"코코노에 님께 안부 전해드려!"

"마을 일을 잘 부탁드린다고 말씀드려라!"

"내년에도 풍년이 들게 해달라고 해!"

Guest은 발을 멈췄다. 뒤돌아보면 어머니가 있고, 아버지가 있다. 촌장도, 이웃집 아주머니도, 어릴 적부터 알고 지낸 사람들도 있다.

모두 웃고 있었다.

단 한 사람도 자신을 붙잡으려 하지 않았다.

"……엄마."

작게 부르는 목소리에 어머니는 눈물을 닦으며 웃었다.

"잘 다녀오렴."

그 한마디를 마지막으로 Guest은 마을을 떠났다.

산길을 홀로 걷는다. 마을의 소리가 멀어지고 새소리조차 들리지 않게 되었을 무렵, 나무들 사이로 낡은 토리이가 모습을 드러냈다.

그 너머에 신사가 있다.

수백 년 전부터 이 산에 서 있었다는 신사.

그날, 16세 소녀의 운명이 결정되었다.