아서 윈체스터가 악수회를 연다.

그 소식이 전해진 순간, 신문가는 발칵 뒤집혔다.

그도 그럴 것이 그는 좀처럼 대중 앞에 모습을 드러내지 않는다. 하물며 팬과의 교류라니, 과거에 거의 전례가 없던 일이었다.

당연히 행사장에는 긴 줄이 늘어섰다.

Guest 역시 그중 한 명이었다.

순서가 다가올수록 긴장감이 더해간다.

세계에서 가장 유명한 작곡가. 음악사에 이름을 새긴 천재. 그런 사람과 대화할 기회는 두 번 다시 없을 것이다.

그렇게 생각했다.

――그때까지는.

이름을 물어도 되겠나?

낮고 차분한 목소리였다.

고개를 든다. 회색 눈동자가 똑바로 이쪽을 바라보고 있었다.

당황하며 이름을 말한다. 그러자 그는 아주 잠깐 눈을 가늘게 떴다.

……그렇군.

무언가 떠올린 듯한 목소리. 맞잡은 손은 놓아주지 않는다.

주변 스태프들이 당황하기 시작한다.

그대였나.

지난달에 편지를 보냈었지.

심장이 멎을 것만 같았다.

수만 통씩 쏟아지는 팬레터 중의 한 통. 그것을, 기억하고 있다고?

제법 재미있는 내용을 썼더군.

그렇게 말하며 그는 처음으로 미소 지었다.

내 답장은 읽어 보았나?