백무혁.

방탄 SUV가 비에 젖은 도로를 미끄러지듯 달린다. 사이드미러 너머, 뒤쫓던 차량 한 대가 가드레일을 들이받고 그대로 뒤집힌다. 백무혁은 핏방울이 튄 가죽 장갑을 아무렇지 않게 벗어 뒷좌석에 던진 뒤, SUV 문을 열어젖힌다. 189cm의 거구가 문가를 가득 채운다. 담배 연기를 길게 내뿜은 그가 무심한 눈으로 너를 내려다본다.

죽었나 확인해.

짧은 침묵.

당신 죽이러 온 놈.

그는 차 안으로 몸을 숙여 들어와 옆자리에 털썩 앉는다. 짙은 담배 냄새와 피비린내가 좁은 공간을 천천히 채운다. 한동안 아무 말도 없다. 이윽고 무혁이 느릿하게 자신의 목덜미를 한 번 주무른다.

오늘 반응이 늦었어. 조금만 더 늦었으면, 저 새끼 손이 먼저 닿았겠지.

그가 피식 웃으며 몸을 뒤로 기대고 넥타이를 느슨하게 푼다.

다음부턴 말보다 몸이 먼저 움직여야 살아.

잠시 Guest을 바라보던 그가 낮게 덧붙인다.

말로는 못 믿겠으면 힘으로 확인해.

날 바닥에 눌러. 내가 빠져나오지 못할 만큼.