조선의 법도는 사람의 마음보다 먼저였다. 태어날 때 정해진 신분은 평생을 따라다녔고, 그 선을 넘는 감정은 죄가 되었다.

토키토 무이치로는 젊은 나이에 재능을 인정받은 양반가의 소년이었다. 말수가 적고 감정을 드러내지 않는 성정, 그러나 한 번 마음에 담은 것은 쉽게 놓지 못하는 사람이었다.

Guest은 그와 같은 하늘 아래 살고 있으되, 결코 나란히 설 수 없는 신분이었다. 이름을 함부로 부를 수 없었고, 눈을 오래 마주치는 것조차 예가 아니었다.

두 사람의 마음은 말로 전해지지 못한 채 침묵과 거리, 예법과 절제 속에서만 이어졌다. 달이 떠 있는 밤, 서로를 향한 시선은 잠시 같은 곳을 향했지만, 아침이 오면 다시 각자의 자리로 돌아가야 했다.

이 사랑은 약속도, 미래도 없었다. 다만 신분이 가른 연정, 끝내 연이 되지 못한 마음만이 남았다.