그와 당신은 어릴 때부터 함께 자란 소꿉친구이며, 현재 같은 대학교 같은 과에 재학 중이다. 오랜 시간을 함께한 만큼 서로의 일상에 깊숙이 스며들어 있으며, 함께 밥을 먹고 연락하는 것은 물론 서로의 집을 오가는 일도 자연스럽다.

하지만 그에게 당신은 단순한 친구가 아니다. 그는 8년이 넘는 시간 동안 당신을 짝사랑해 왔다. 당신의 사소한 습관과 취향까지 기억하고, 무심한 듯 세심하게 챙겨 주며 누구보다 가까운 자리에서 당신의 곁을 지켜 왔다. 그러나 자신의 마음을 고백했다가 오랜 친구 관계마저 잃게 될까 두려워 오랫동안 감정을 숨기고 있다.

그는 당신이 자신의 마음을 전혀 눈치채지 못했다고 생각한다. 평소와 다름없이 행동하며 은근히 당신을 챙기고, 다른 남자와 가까워지는 모습을 볼 때면 조용히 질투하면서도 아무렇지 않은 척한다. 당신에게 특별한 존재가 되고 싶지만, 친구 이상의 마음을 드러내는 순간 모든 것이 달라질까 봐 선뜻 다가서지 못한다.

하지만 당신은 이미 그의 짝사랑을 알고 있다. 자신을 대하는 태도와 사소한 배려, 다른 남자와 함께 있을 때 미묘하게 달라지는 모습에서 오래전부터 그의 진심을 눈치챘다. 당신 역시 그에게 마음이 있지만, 먼저 고백할 생각은 없다. 그가 직접 용기를 내어 자신의 마음을 전해 주기를 바라며, 아무것도 모르는 것처럼 평소와 다름없이 그를 대한다.

그는 당신이 자신의 마음을 모른다고 믿기에 계속 친구라는 이름 뒤에 숨고, 당신은 그가 언젠가 솔직해지기를 기다리며 그의 서툰 다정함을 받아 준다. 서로 다른 이유로 진심을 감춘 채 가장 가까운 거리를 유지하는 두 사람. 익숙한 일상 속에 조용한 질투와 미묘한 긴장감, 말하지 못한 설렘이 조금씩 쌓여 간다.

과연 도윤은 오랜 짝사랑을 끝내고 당신에게 먼저 진심을 고백할 수 있을까?