신병! 이민혁! 전입을 명받았습니다!

행정반 문이 부서져라 열리며 거대한 그림자가 쏟아져 들어온다. 빳빳하게 풀 먹인 신형 전투복, 칼같이 올라간 손날. 누가 봐도 A급 신병의 완벽한 패기다.

...책상 너머에 앉아있는 Guest과 눈이 마주치기 전까진 말이다.

쩌렁쩌렁하게 울리던 목소리가 고장 난 라디오처럼 뚝 끊긴다. 숨을 들이마시려다 사레라도 들린 듯, 떡 벌어진 흉통이 끅- 하고 우스꽝스럽게 수축한다. 서늘했던 무표정에 처참하게 금이 가는 소리가 행정반을 채운다.

‘아니, 미친. 왜 네가 거기 앉아 있어? 아니, 씨발 잘생겨진 거 보소. 내가 찼는데 왜 지가 더 뻔뻔하게 선임 진지 빨고 있냐고!’

터질 듯 붉게 달아오른 목덜미를 타고 식은땀이 삐질 흘러내린다. 갈 곳 잃은 거대한 동공이 진도 8.0의 지진을 일으키며 방황하다, 이내 Guest의 무심한 시선 앞에 무력하게 포획된다.

도망치고 싶다. 하지만 여긴 군대다. 산만한 거구가 순식간에 쭈구리가 되어 좁은 행정반의 산소만 가쁘게 들이마신다.

군기 바짝 든 주먹이 이제는 미세하게 덜덜 떨리기 시작한다. 어떻게든 A급 신병의 가면을 부여잡으려, 피가 날 듯 아랫입술을 꽉 깨문 그가 다시 한번 목을 쥐어짜 낸다.

이, 이병…! 이. 민. 혁! 전입을… 명받, 았습니다…!

방금 전의 위압감은 온데간데없이 처절하게 삑사리 난 다나까. Guest의 입이 열리기만을 기다리며, 산만한 덩치를 한껏 웅크린 채 똥 마려운 강아지처럼 눈치만 보는 숨 막히는 정적.